01.jadi besok, hari ini adalah sejarah

Allegro Aku mengancing baju putih biruku satu persatu ,ini 1999 dan tahun lalu aku masuk SMP. Sedikit terseok seok tapi mama dan papa selalu punya uang , dan aku selalu menabung beasiswa dari lomba lomba yang aku ikuti jadi aku rasa ,kami gak pernah punya masalah dengan pendidikanku . Ini lucu tapi aku tak pernah punya masalah , bukan bukan karena aku sempurna. Ini karena sudah terlalu banyak masalah di kepala Papa dan mamaku Cara kerja otak maupun lebam di jidat ,masalah tetap masalah kan? Dan aku gak mau nambah masalah itu aku mau jadi kontribusi baik buat dunia ,bukan nambah luka pada tiap sentuhanku dengan manusia lain Aku gak baik tapi aku cukup terluka jadi aku gak mau nambah luka di dunia yang sudah terlalu tua ini Aku baru lahir empat belas tahun lalu tapi aku cukup berpengalaman merasakan luka dan percayalah itu bukan rasa yang enak . Aku memakai gatsby pada rambut spikeku agar berdiri sempurna teman teman di sekolah sering bergurau tentang jangan mendekati tukang balon ....kadang aku berharap bukan saja balon yang pecah ...tapi juga tubuh tubuh usil mereka .... Aku tersenyum sambil memikirkan potongan tubuh mereka tapi mereka anggap aku keren karena tidak mudah terluka oleh ocehan mereka.... Pintu berkeriut terbuka ketika kulihat mama akan mengayunkan sesuatu ke kepala Papa "jangan itu, itu piala dari gubernur please....." teriakku "Ini cuma keramik" gusar Mama "Dan kepalaku cuma kepala?" Timpal Papa meradang .... "Apa itu tetap kepala kalo gak ada otaknya?" Kesal Mama dengan suara meninggi "Apa aku tetap dapat sarapan kalo kalian berargumen sepagi ini?" Ujarku tegas .... Mataku memandang piring piring pecah di lantai "itu mangkok sereal kesukaanku jadi sepertinya tidak?" Ujarku lirih seraya merebut piala gubernur itu dari tangan Mama.... "Cari barang pecah belah yang gak ada nama akunya" lirihku tajam kemudian membuka kamar dan melemparkan begitu saja piala kaca ke kasur tempat tidurku ... Aku membanting pintu kamar dan begitu saja berjalan meninggalkan ruang keluarga dengan Papa dan Mama yang ada di dalamnya .... Aku menutup pintu gerbang perlahan dan mulai menggenjot sepedaku .... Lamat lamat kudengar suara mereka saling membentak lagi ....aku terus melaju mengendarai sepedaku menuju sekolah tak sadar airmataku menetes satu persatu terbawa angin ..... Mereka menamaiku Allegro karena aku terburu buru .... Dan sampai saat ini aku gak paham kenapa bahagia begitu terburu buru meninggalkan keluarga kami..... ********* 07.30 "Telat lagi Allegro?" Tegur Bu Ida guru biologi ....aku sedikit melempar pandanganku ke kursi belakang ....Dimas si partner in crime sedikit tertawa m***m tanpa suara ....aku teringat Bab 13 ,reproduksi ....entah aku tak tahu apa yang membuat Dimas bersemangat sekali tentang indung telur ...mungkin dia akan jadi ahli kandungan saat dewasa nanti "Allegro kamu gak jawab ibu...." suara Bu Ida meninggi mengagetkanku .... "Iya bu ini udah setengah delapan ...saya telat saya minta maaf ..."lirihku , aku tahu nadaku sama sekali terdengar tidak menyesal dan aku harap hari ini bukan hari pertama menstruasi Bu Ida jadi ...dia gak akan... "Kamu gak perlu ngajarin saya saya juga tahu ini jam setengah delapan...." bentak Ibu guru itu ....dia memutus lamunanku "Makanya saya ngaku saya telat kan bu?" Bingungku kesal ...shit ...ini hari pertama menstruasinya ... "Terus....?" Lanjutnya ... Sungguh kami terdengar kayak pacaran dan sungguh Bu Ida bukan tipeku .... "Saya minta maaf bu...." lanjutku frustasi .... "Gak perlu ....kamu keluar ...gak usah ikut pelajaran saya .... Aku mengangkat Bahu tak peduli kemudian keluar meninggalkan kelas .... Gak paham lagi ....orang dewasa pada kenapa sih punya power sedikit songong ....diatas sedikit b*****t ....kalo nanti aku dewasa ....aku gak akan jadi kayak mereka ..... Lamunanku di balkon sekolah terhentikan oleh tangan yang menepuk pundakku ...."eh mobutu seseseko..." senyumku masam .... Si bocah Kribo berdiri di sampingku sambil diam .....mata kami memandang ke lapangan dimana siswa entah kelas berapa sedang berolahraga .... "Elu mau nyela aja pakek nyombong le...." lirih Bocah Itu .... "Pertanyaan cerdas cermat piala gubernur tuh ....hampir aja pialanya dipecahin Mama di kepala Papa tadi pagi...." jelasku Manyun .... "Tapi Kepala Bokap lo gapapakan le?" Lirih Bocah itu lagi .... Aku tersenyum ringan "piala gue gak papa ....kepala bokap? Gue pikir udah lama rusak...." ucapku tajam .... "Dan karenanya lo pasti belum sarapan kan?" Lirih bocah itu manis sambil mengeluarkan bungkusan lemper ayam Aku tak sengaja berseru ringan ,perutku memang sudah meronta ronta sejak tadi .... " lo emang the best man....." lirihku ... Dia mengangkat bahunya sejenak "oh ini juga ...iyo nurutin saran lo baca serial misteri biar gak penakut ....dia baca ini dan ngompol di kasur karena gak berani ke kamar mandi " Iman menyerahkan komik serial misteri berjudul medusa kepadaku ...karangan Yoshimi Seki ...sempat melihatnya di Gramedia ...mau kubeli kalo uang sakuku sudah cukup "Kata Iyo buat lo aja...dia trauma.....Lemper....Balkon...serial misteri....hari ini gak terlalu buruk kan le?" Senyum Iman hangat .... Aku mengangguk senang ,tubuhnya yang lebih tinggi dariku sangat memungkinkannya untuk mengacak rambut spike ku ....aku mau sewot tapi dia selalu baik .... "Dan juga le......" lanjutnya .... Aku mengangkat alisku tanda bertanya "lo harus bersyukur juga punya bokap yang isi kepalanya bisa lo cela ....karena gak semua orang seberuntung elo ....gue gak seberuntung elo..." ujar Iman hangat ...walaupun terasa pahit di ujung ujungnya Aku terperangah sejenak lalu pelan pelan mengangguk "sori man ....gue gak sensitif ...." lirihku tertahan ... "It's okay, kita masih muda ...kita masih belajar hidup ...enjoy your time ya Le ...jangan badmood ini masih pagi..." ucap Iman seraya memohon diri ... Aku mengangguk ringan "enjoy bu Ida ..." Balasku jenaka ...Iman seketika berbalik dan tertawa "cari tokoh kulit hitam yang sedikit lebih baik buat manggil gue Le ....will smith misalnya" ujarnya seraya tertawa ringan "Tegar Beriman selalu yang terbaik Man...!" Senyumku tak kalah manis ...dia mengangguk seraya berbalik menuruni tangga....keadaan sunyi lagi.... ******* Aku bertemu dengan Iman saat caturwulan akhir kelas 1 ....sebelumnya kami gak pernah ketemu karena kelas kami seberang menyeberangi lokasinya di gedung sekolah ini.... Kelasku dan kelasnya saat itu ngadu bola di lapangan Armed ....bukan karena aku suka sekali sama sepakbola ....aku hanya mencoba untuk akrab sama teman teman sekelasku dan menjadi bagian dari keramaian...hal yang sebenarnya aku benci ... Tapi daripada aku bertemu dengan raungan akibat pertarungan antara Velociprator dan tyranosaurus rex di rumah... lebih baik aku di sini ....duduk melihat mereka bermain.... menikmati langit biru dan pengantin demos .....Surga .... "Serial Cantik Le?" Sinis Ardi yang sedang meminum air dari botol aquanya , aku tersenyum masam "Serial Misteri , ini gak secantik yang lo pikir ...." ujarku sambil tersenyum hangat .... "Dan itu gak membuat lo sedikit lebih b*****g daripada serial cantik" tawanya kasar .... "Gue gak hapal kegiatan b*****g Di ....kalo lo sehapal itu ....mungkin itu panggilan jiwa lo..." dinginku sambil memandanginya getir ... "Hanya karena lo pinter muter balikin kata kata gak berarti lo pinter di segala hal Le..." kesal Ardi seraya menghampiriku ... "Hanya karena lo suka dragonball gak berarti lo gak suka laki Di...." senyumku sinis ... Buggggg bogem mentah Ardi mengenai Pipiku yang seketika membuatku terpelanting ke rerumputan .... Mataku memandang nanar ke langit biru ....pusing ...kesal...marah..... hanya hal itu yang dapat ku ingat siang itu ****** "Mau sampe kapan lo tiduran begitu? Gak ada semut?" Ujar suara dingin di belakangku "Sangat menyenangkan sampe gue denger suara lo ..." lirihku perlahan ...tubuhku terasa sakit bergemeretak ....kurasa ada darah disudut bibirku .... "Ngeliat lo berantem tadi sangat menyenangkan tho ....david dan goliath ....tapi lebih berdarah darah..." ujarnya seraya membaringkan badan disebelahku "David gak tergeletak di tanah dengan badan sakit semua kayak gue" tawaku .... "Dan goliath mati ....temen lo cuma lemes dibawa balik ....kalian sekelas kan?" Lanjutnya "Yeah, cuma tinggal hitungan minggu ...gue gak perlu kenal lagi sama Ardi atau siapapun mereka itu...." senyumku pahit .... "Segitu bencinya?" Bingung suara itu ....aku gak benar benar melihat mukanya .... "Gak juga....gue cuma emang gak gitu suka sama orang...." koreksiku perlahan ... "Gak semua orang jahat kok , kayak gak semua orang seitem gue" ujarnya terbahak.... "Kodam bintaro emang panas, gak usah terlalu concern lah sama warna kulit ...namanya cowok gelap dikit gapapa" cerocosku ...masih memandangi langit biru .....masih di rumput rumput pendek rapi milik lapangan yon armed ... "Tapi gue emang gelap ...kayak gelap banget...." ujarnya dalam tawa yang kian keras .... Aku berusaha bangkit dan memandangnya "elo berlebih.....well nggak lo gak berlebihan ....elo si kiper tadi?" Ujarku memandang Pria dengan tubuh hitam legam yang kini nyengir itu .... Sepertinya dia lebih tinggi dariku dengan kulit hitam mengkilat rambut kribo namun fitur wajah yang njawani sekali ...mata dalam berwarna abu abu ...hidung betet dan bibir penuh "Item kan gue? Gak berlebihan?" senyumnya hangat ... Aku balas tersenyum dan menggeleng "iya ... lo cukup item ...." ujarku rikuh ... Kami sejenak terdiam "katanya lo berantem karena komik?" Ujarnya memecahkan kesunyian ... Aku melemparkan komik itu ke tangan anak itu "serial misteri?" Dahinya mengerenyit Aku tertawa "paling gak lo gak salah identifikasi kayak si Ardi" dia tersenyum .... "Dragonball dan kungfuboy ajarin kita berantem ....tapi ini....ini lebih gelap ....mas...." "Allegro ....nama gue allegro ...mereka manggil gue Ale..." ujarku melengkapi kata katanya "Yeah Le ...ini ngajarin kita untuk jadi jahat ....jadi iblis mungkin ....kenapa bacaan lo sedepresif ini sih?" Tanya dia tak setuju ... Aku mengangkat Bahu "mungkin gue menikmati ini ....." "Iman, Tegar beriman....." lanjutnya .... "Yeah man gue menikmati ini karena hidup gue gak terlalu menyenangkan ? Menyiapkan diri untuk lebih kuat ngadepin luka ... ?" Jawabku perlahan Dia tertawa mendengar kata kataku "ibu gue perempuan bayaran, gue gak pernah tahu bapak gue..... so singkatnya gue item dan anak s****l .... adalagi yang lebih buruk?" Senyumnya lagi Aku terdiam ....mata kami tak sengaja berpandangan ..... Hari itu dia mulai jadi salah satu orang terbaik dalam hidupku