05.suka itu berkelindan , duka itu bertabrakan

"Jadi ....selamat datang ....." Ate dengan rikuh mengembangkan tangannya ...itu kali pertama teman temannya mendatangi rumahnya .... Rumah semi permanen di tengah tumpukan barang bekas terhitung rapi walaupun tidak bersih ...pohon kersen rindang didepan bangunan berdinding kardus itu membuat suasana siang yang panas dan gersang jadi tidak terlalu menyebalkan "Menarik...." Ujar Satrio setelah beberapa lama kesunyian meliputi mereka ,tangannya dengan tangkas meraih kersen yang berwarna merah menggoda "Ma maaf seadanya" Ate tersenyum kecut sementara teman temannya berpandangan "Jadi kita boleh masuk ato disini aja ?" Sambung Dimas Ate menggaruk garuk kepalanya yang gak gatal "O...te...tentu aja ....yok pada masuk...." Timpal Ate sambil tergopoh-gopoh membuka kunci..... "Mamak sama bapak lagi mutar ,mungkin balik rada sore " Ujar Ate sambil mempersilahkan teman temannya masuk Mereka sekarang dengan seksama mulai melihat lihat kondisi rumah Ate Langit langit rendah dari terpal tembok kombinasi papan triplek dan asbes ruangan bersekat tirai Kumal dan bertambal Serta tumpukan berbagai jenis plastik kemasan "Jadi lo sortir disini ?" Allegro tampak mengaduk aduk sampah plastik yang menumpuk itu "Iya ,biasanya berdasar jenis " Ate berjongkok disebelah Allegro "Jenis kayak ,merek ?" Sambung Satrio "Jenis kayak,jenis jadi satu jenis bisa dari produk macem macem " Lanjut Mauliate menjelaskan Iman dan Dimas lebih asik menyisir sudut sudut ruangan "Cara mbedainnya gimana?" Tanya Satrio lagi ,Ate tertawa "udah biasa sih ,jadi udah tau aja " "Hebat" Lanjut Dimas "Ah hebat apanya" Ate merendah "Gue gak belajar hal kayak gitu di bimbel ,jadi gue pikir itu hebat " Jelas Dimas sambil duduk disamping Allegro dan Ate "Anak orang kaya ,kagetan" Timpal Allegro "Iya kayak kamu tadi pertama kali naek los bak " Cibir Ate ,wajah Allegro seketika bersemu merah "Kenapa merah mukanya?" Sikut Satrio bingung ... Ale terdiam dan terbangun dari bengongnya ... "se sedikit panas ....." lirihnya tidak enak .... Mauliate terdiam... "ma ...maen dan ngobrol di bawah pohon kersen aja yok .....lebih banyak angin ....." usulnya .... Pria pria kecil itu berpandangan dan seketika mengangguk .... "Bapak bakar serbuk gergaji .....jadinya gak banyak nyamuk ...." ujar Mauliate menjelaskan ....Allegro berjongkok memandangi wajah Ate yang gak pernah lepas dari senyuman ....sementara tiga temannya asik memanjat dan memetik kersen .. "Lo kayaknya gak pernah sedih Te..." timpal Allegro dingin ....Mauliate balas memandangi lelaki muda itu dan nyengir seketika ... "Aku pernah melihat dan merasakan yang lebih buruk ....jadi kupikir....ini lebih baik ..... aku tersenyum....aku bersyukur karena paling gak aku pernah nikmatin saat ini Le .... sebelum ketidakberuntungan lain menjemput ...." ujarnya seraya berjongkok di samping Allegro "Mas .. kanan atas ....banyak tuh yang merah ....." teriak Mauliate mengarahkan Dimas yang tertawa tawa di atas pohon.... "Apa aku pantes kalian temenin le? Apa aku pantes kamu temenin? .... pasti gak pernah sedikitpun terlintas di kepalamu untuk melewatkan siang di rumah tukang rongsokan .... jongkok di sebelah si bau dan melihat teman teman kaya mu yang begitu senangnya memanjat pohon kersen liar ...." Allegro memandangi laki laki muda itu Nada suaranya hangat ....tatapannya hangat ....semua temannya hebat ....tapi jiwanya disentuh oleh anak tukang sampah ....semesta mungkin bosan dengan kepalsuannya.... dan dia menunjukkan semangat murni justru dari orang yang bisa dibilang kurang beruntung .... "Le....?" Ulang Mauliate .... Allegro pelan pelan menggeleng "nggak ...ini sama sekali belum pernah gue pikirin...." jawabnya seketika "Nah......" senyum Ate seraya berdiri .... Dahi Allegro mengerenyit "nah kenapa?" "Aku mungkin pernah sedih ...tapi ini bukan saatnya .... mungkin besok kalian sadar dan kembali menolakku ....si bau .... jadi ...kenapa saat ini gak dinikmati ....sebelum semua berubah dan hilang .... " lanjut Mauliate seraya meraih satu buah kersen merah dan menyerahkannya pada Allegro dan tersenyum ... Allegro menerima buah itu dan mengunyahnya "apa bahasa bataknya terimakasih banyak Te?" Ujar Allegro pelan .... "Mauliate Godang....." jawab Pemuda tanggung itu... Allegro mengangkat bahunya dan berdiri ... "well ....mauliate godang ,Te..." senyumnya hangat Mauliate mengangguk ringan sambil kemudian bergabung dengan bocah lainnya memanjat dan mencari buah buah kersen liar ********* "Aduh maaf ya Mas, jadi gak enak aku ...kami emang gak pernah simpan makanan kecil ....apalagi makanan besar...." jelas Mauliate malu Dimas tertawa dan mengibaskan tangannya "sante aja te, ini cuma soto Mie ....lo sediain tempat ....gue sediain makanan ...adil kan?" Cengir Dimas ... Ate mengangguk malu "Dimas gak terlalu mengerikan kan Te?" Cengir Allegro lagi "Dimas yang kemaren galak ....aku takut..." cengir Mauliate tipis ... "Dimas yang sekarang traktir kita semua soto Mie enak ... itu yang penting ....dan gue tebak....Iyo mau tambah?" Sambung Iman terpingkal pingkal ..... Satrio mengangguk malu malu "ya udah sana bilang abangnya...." ujar Dimas pelan .... "Tapi diet gue gimana..." lirih Satrio ... "Hayah ...energi lo udah kebuang tadi manjat manjat pohon ...udah sana tambah" timpal Iman mencibir .... "Beneran?" Lanjut Satrio lemah "Itu pohon kersen baek baek aja kan? Gak roboh waktu lo panjat ?" Emosi Allegro ... Satrio menggeleng lemah ... "Jadi lo baek baek aja ...sana nambah soto mi...." cibir si rambut tajam .... Satrio dengan Malu malu berdiri dan menghampiri tukang Soto mie yang parkir di depan gerbang Lapak Bapak Mauliate .... "Iyo selalu gak nyaman sama dirinya...." jelas Dimas memulai pembicaraan , Mauliate terdiam sejenak "kenapa gitu?" Bingungnya .... "Mami Papinya punya Matrial di daerah perkampungan Pondok Aren ...seumur hidup sipit sendiri ....putih sendiri...." lanjut Allegro .... "Gak usah dihaluskan kata katanya ... dia Cina sendiri ....gak ada anak kampung yang mau main sama dia ...kalaupun ada cuma jadi kantong uang ....Tukang peras ...." kesal Dimas Lagi "Dan teman terbaiknya cuma makanan ..." lirih Allegro sedih ... "Mie Duo pakek telor,Nasi ,Air es di botol Cola satu liter ...." lanjut Iman ... "Itu makanan yang lumayan bikin kenyang...." rikuh Mauliate .... "Abis itu dia makan....kekenyangan ...tidur ....gak perlu rasain kejahatan dunia..." mendung Allegro ... Iman menepuk nepuk pundak Allegro bersimpati .... Iyo datang dengan Mangkuk kedua soto mie nya .... "Tapi dia kelihatan bahagia...." lanjut Mauliate "Gue lebih baik Te...." senyum Satrio seraya menyuap soto Mie nya .... "Gue sadar Mie duo bukan teman, dan mie duo gak bisa bilang nggak...." lanjut Satrio .... "Dan gue seneng Iyo sekarang ngerti dia bukan sekedar kantong uang anak anak kampung , dan dia bukan cuma butuh makanan untuk sekedar bahagia...." timpal Iman ... "Coba te ...kurang apa?" Lanjut Satrio terbahak .... Mauliate tersenyum masam.... "kurang bau ketek?" Tebaknya .... "Kita urus itu kayak kita urus kebiasaan makan Iyo yang ekstra ordinary" senyum Allegro "Pak Erte , Te....paling teruji" tambah Iman terbahak seraya mengacungkan jempol .... "Jangan gitu man gue malu...." pipi Allegro makin bersemu merah ..... Tawa iman Makin keras di rangkulnya Ale seraya mengacak acak rambut spike si ceking yang seketika dengan heboh berusaha memperbaiki lancip lancip di atas kepalanya.... ******** "kamu gak mau pulang le?" Ate bertanya sambil membereskan hasil sortiran plastiknya yang dibantu teman temannya siang tadi ,yang sekarang semua sudah kembali ke rumah masing masing. Allegro terdiam ,Masih murung "Le jangan bengong di tempat sampah sore sore ,nanti kemasukan" Lanjut Ate . "Mamak Bapak lo belom pulang. ? " Allegro balas bertanya Ate tersenyum "ya kan bukan pegawai Le gak tentu jam kerjanya " Allegro berdiri dan membetulkan letak celananya "Sama orang tua gue juga ,tapi ya mereka gak mau keluar rumah males gue kadang kadang " Lanjut Allegro . "Emangnya?" "Papa tukang bikin jingle iklan , gak harus keluar rumah untuk ngirim kerjaan, jadi bisa konsen mabok mabokan" Lanjut Allegro getir . Ate mengambil tempat duduk di samping Allegro ... "Gak gitu juga lah Le " "Gak gitu juga gimana?" Lanjut Allegro sengit "Ada kesakitan yang gak bisa disembuhkan dengan kesadaran Le Papamu mungkin lagi gak kuat , itu cara dia lari" Allegro berpandangan dengan Ate "Tapi kalo sadar kan kami bisa saling mengobati te ,bukan dia sendirian yang luka, bukan dia sendirian yang sakit" Sekarang Allegro tak bisa menahan air matanya , Ate spontan memeluknya sambil menepuk meluk bahu Allegro "Kamu gak sendirian,cerita sama aku ?" Ujar Ate tulus Allegro berusaha menghentikan tangisnya ..... "Gak gak papa Te , gue gapapa , gue harus kuat " Allegro menggeleng keras keras , tangannya mengepal dan bergetar "Siapa yang harusin? Kamu udah kuat buat Iman,Dimas dan Satrio tapi kamu gak selalu harus kuat Le " Balas Ate kesal ,Allegro sedikit tertawa mendengarkannya "Apa yang lo tau tentang gue Te?" Ujarn Allegro dingin ... Entah kenapa Pipi Ate bersemu merah ..."kamu hebat, tapi kamu gak harus selalu kuat , aku mau temenin kamu saat lemah ....dan dengerin keluhanmu saat kamu sesak dan muak" "Tapi gue gapapa te...." tolak Allegro kesal, Sekarang mereka terdiam "cerita le,biar lega sedikit" Lanjut Ate "Kalo elo maksa ,okelah " Allegro tersenyum pahit dan menarik napas panjang ..... Ate mengangguk keras keras "Maksa...aku maksa...." cengirnya tengil ***** Jagorawi 1993 Vitara maroon itu dengan lincah membelah tol yang sedikit ramai pagi itu .... "Katanya di rumah hantunya ada setan beneran ..." Allegro berapi api bercerita ditimpali dengan senyum simpul mama dan papa .... "Tapi kita gak usah masuk gapapakan?" Si pemilik suara sedikit khawatir meringkuk di pojokan ...Allegro melengos melihatnya "Gitu aja takut bang ...masih pagi lho ini..." Cibir Allegro ... Yang diajak bicara mendelik tidak terima " jantungku kan beda sama kamu ...." "Iya, kasian kan kalo bang Ano di dalam sana nanti megap megap ...." Canda papa ...mama dengan lembut menyikutnya ... "Jangan gitu lah pa ...Ano kan juga gak mau jantungnya lemah ...nanti kita main yang santai santai aja ...yang refreshing okay...." Mama memandangi kaca dashboard ... Pandangannya bertumbukan dengan pandangan Allegro ...mama menggeleng pelan ...Allegro terdiam dan mengangguk.. "Piano ...mari main piano ...." Papa bersenandung melihat wajah Ano yang masih suram ....Allegro tertawa tertahan... "Papa mama kayaknya sengaja ya ngasih nama aku biar jadi bahan celaan..." Rajuk Ano ..... Papa memandangi kaca dashboard dan berujar "Nggak dong sayang ....kita kan makan dari piano Papa ....jadi kami gak mungkin bisa hidup tan..." "PAPA AWAS ......." Peringatan mama terlambat ...mobil mereka Menghujam dengan keras ke bis antar kota yang mengerem mendadak di depan ....satu satunya hal yang Allegro ingat pagi itu adalah teriakan dan suara benturan keras ..... Benturan yang tampaknya tak bisa diperbaiki lagi.... ****** "Terus gimana ?" Ate bertanya , mereka sudah memasuki jalan Rumah Allegro di komplek menengah itu .Keadaan sedikit sunyi karena sore itu baru saja hujan . "Papa sama Mama Luka berat ,sudah lumayan pulih walau mama masih tergantung sama obat penahan sakit." Jelas Allegro "Kamu ?" Ate meninju lembut lengan Allegro yang hanya bisa tersenyum ... "Gue ,anehnya lebih kuat " Lirih Allegro "Abang gue gak bisa lanjutin hidup,jadi gue yang harus lanjut .Abang gue gak bisa jagain mama papa, jadi gue yang harus jaga " "Abangmu gak bisa lihat kamu lagi ,tapi aku tau dia percaya kamu " timpal Mauliate lagi Allegro sedikit tertawa "Sok tau Lo" Ujarnya sengit "Nggak lah ,aku tahu karena aku percaya" kedua tangan Ate memegangi Pundak Allegro "Kuat ya?" Ujar Mauliate tegas. Allegro tersenyum sambil memandangi senyum Ate "Gw coba." Ujarnya Ate menggeleng ....Allegro menghembuskan nafas panjang kesal ...."Oke,iya....gue kuat..." "Nah gitu dong " Senyum Ate kembali mengembang. "Jadi ,Lo mau mampir?" Allegro membuka kunci pagar rumahnya Ate menggeleng "udah malam ,kasihan nanti mamak bapak nyariin" Ujarnya seraya pamit ****** "Aku pulang" Allegro membuka Pintu ruang tamu ,tampak mama sedang tergopoh-gopoh memakai sweater dan menguncir rambut seperlunya . "Mau ke minimarket ma?" Allegro berbasa basi. "Ale ikut mama sekarang ke rumah sakit ,Papa kecelakaan" Mama segera menggandeng tangan Allegro untuk keluar dari rumah.