04.siapa bilang bersama selalu tentang tawa?

"Kalo lo mau tidur tidur aja Man....sori ganggu waktu lo" ujar Allegro di telepon sementara di luar masih terdengar argumentasi tanpa akhir dan suara barang barang yang hancur dan pecah karena dibanting "It's okay le ...ini baru jam sebelas ...nyokap gue balik jam satu atau jam dua .... gue perlu memastikannya sampai di kasur dengan selamat, gak ada bekas muntah dan dia sudah mencopot stilettonya ... ujungnya tajem banget sampe sprei sprei lapuk di rumah sobek...." jelas Iman panjang lebar... Allegro tertawa renyah sesaat ...matanya memandangi klintingan hiasan balkonnya .... angin sejenak bertiup membiarkan hiasan itu bergoyang goyang....terdengar teriakan dan barang pecah lagi.... "Dan gue gak tahu apa yang gue tungguin man...." lirih Ale pedih .. "Maksud lo gimana le?" Bingung Iman ... "Dua orang dewasa di bawah selalu punya stamina untuk ribut ..... dan gue udah terlalu lelah mendengarkan atau mendamaikan mereka.... mereka aja gak peduli ....gue bingung kenapa gue harus peduli man...." lanjut Ale merenung "Karena ini hidup lo le...." lurus Iman .... "Dan gue sama sekali gak tertarik sama hidup gue ....gue belasan tahun .... gue mencoba merekatkan kembali orang tua gue yang amburadul dengan mencoba jadi yang terbaik ....berprestasi ....menjadi monumental .... tapi gue tetap berakhir di sini diantara mereka yang hobbynya saling nyakitin ... sia sia gak sih man?" Timpal Ale dengan suara tergetar ... "Temen baru lo si Mauliate....dia setiap siang panas panas cari rongsok .... mengais tong sampah dan tempat tempat lain yang dianggap orang kotor dan gak berguna .... dia anggap itu nyari harta karun le ....demi receh recehan ....yang mungkin elo sama gue habisin sejam dua jam di Timezone .... kalo lo bilang hidup lo kesia-siaan ...gimana hidupnya le?" Tangkis Iman ..... tangannya membuka tirai rumah.....tidak ...hanya mobil lewat ...bukan mobil Mama...ujarnya seraya "Apa itu membuat gue kelihatan gak berterimakasih Man?" Dingin Allegro lagi tangannya mempermainkan tirai rumah ....keadaan di bawah sedikit lebih sepi ....apa mereka istirahat makan malam? Pikirnya kesal ... "Gue memilih untuk menjawab nggak Le ....lo cuma muak ...lo cuma terluka..." sahut Iman ....terdengar gedoran di pintu kamar Ale ....mama berteriak mengajaknya makan .... Ale tersenyum sejenak "dan lo cuma mau hibur gue...." ujarnya hangat pada Iman ... "Itu gunanya temen Le ....itu guna gue ...so kayaknya mereka udah sepakat untuk istirahat makan?" Tawa Iman mendengar gedoran tadi ... "Yeah .... gue makan dulu man ...kuping gue butuh stamina untuk mendengarkan kegiatan dan dialog racun orang tua gue ...."lirih Ale seraya tertawa "Yo wis bro...makan sik ....kalo misalnya lo butuh ...telepon gue lagi aja ya..." hangat Iman Ale terdiam dan menarik napas panjang "siap Man ....terimakasih ...terimakasih banget" lirihnya seraya menutup telepon Iman tersadar ketika mendengar pintu gerbang dibuka sebuah sedan Hitam memasuki halaman ....Mama....Iman menarik napas panjang dan menutup Gorden kamarnya.... ******** Pagi Itu "bukan Bi Ati yang masak ya?" Ucapku setelah kunyahanku berakhir ,wanita di depanku hanya tersenyum kecut "Kenapa ? " Dia balik bertanya "Keasinan,mama beli di warteg mana?" Jawabku. "Err,itu mama masak sendiri" Jawabnya ragu ,Kami berpandangan sejenak "Well ...kalo gitu aku harus nambah nasinya...biar seimbang..." Dia memandangiku dan berusaha tersenyum ,aku hanya dengan samar mengangkat sudut bibirku "Terimakasih udah mau pengertian..." Bisiknya. Aku mengangguk "terimakasih untuk pulang dalam keadaan gak mabuk" Tanggapku ,dia sedikit terkekeh. "Tau darimana ...?" Ujarnya setelah tawanya selesai aku memutar mata "kalo bisa diri untuk masak kan berarti mama sadar" Dia mengangguk angguk "Selain itu aku juga gak bisa tidur kalo orang rumah belum lengkap ...jadi aku tunggu mama" "Kamu juga yang pastiin mama tidurnya rapi tiap pulang dalam keadaan mabuk kan?"Mata Mama berkaca kaca ,tangannya erat memegang tanganku dan tersenyum aku melengos "Man?" "Kita cuma berdua ma ....siapa yang jaga Mama kalo bukan Iman? Akan lebih menyenangkan kalo gak pakek mabok sih tapi yah apapun itu ...aku akan terus jaga Mama" Senyumku getir ..... Mama makin erat memegang tanganku "Udah gak usah melankolis ini baru jam 6 pagi" dinginku . "Mama sayang kamu" Ujar wanita itu,tangannya makin menggenggam erat tanganku.aku sejenak memandangi genggaman itu. "Iya sama sama" senyumku masam ***** "gue bantu te!! " teriakku satu meter dari langkah terseok seok kesulitan anak bongsor yang sedang membawa karung berat itu . "Lho, man kamu muncul darimana?" Ate tampak kaget melihat aku ada dibelakangnya,aku hanya nyengir . "Mobil itu." Aku menunjuk mobil yang sudah melaju kencang meninggalkan kami "Ga ,gak usahlah bentar lagi sampe ." Tolak Ate halus "Gila,lima ratusan meter itu lumayan lho udah sini gotong bareng bareng " Aku tak mempedulikan tolakan Ate "Ayuk " Aku menyadarkannya dari bengongnya ,dia kemudian tersenyum lebar . "Kamu gak malu bantu aku bawa bawa sampah gini?" Ujar Ate sambil mengelap dahinya "Gak masalah .....emak gue lonte...." Ujarku sambil terkekeh.....Ate terbengong lagi...." "Hah gimana?" .....ujarnya sedikit terkejut ..... "Kalo tiap kali Lo kaget kita harus berenti gak sampe sampe te...." Aku tersenyum , wajahnya sedikit santai sekarang "I...iya...." Ujarnya lirih.... "Tapi kalo kamu gak mau cerita gapapa lho ...jangan dipaksain...." Lanjut Ate "Sambil jalan yuk..." Ajakku ....Ate mengangguk cepat cepat ..... ***** Mama dari Boyolali ....desanya kena gusur proyek waduk Kedung Ombo .... Ibu bapaknya yang aktivis gak bisa terima ...berakhir sakit dan meninggal ...hanya sisa mama yang seorang yatim piatu ..... Dibawa budenya ke Jakarta ...dibilang mau jadi baby sitter ...malah kejebak di cafe dangdut di Plumpang .... Untungnya karena koneksi sana sini bisa jadi call girl di klub yang bagusan di Kemang ....kliennya banyak orang asing "Makanya mata kamu abu abu......" Sambar Ate . "Hehe iya, bapak bukan orang sini...." Sahutku ringan .... "Kamu kenal bapakmu?" Aku spontan mengangkat bahu "nggak sih ,tapi menurut mama mungkin bapakku orang Ghana apa Nigeria gitu" "Makanya kamu putih tua" Ujar Ate cengengesan ,Aku mendengus "Iya ,makasih" Rajukku .... "Gak jelek kok" Lanjut Ate ,aku sedikit tersenyum "Makasih te" Sambungku kemudian , langkah kami menuntun kami sampai di gerbang sekolah ....beberapa pasang Mata mengerenyit .....si tukang sampah dan si Afrika anak l***e ....serasi sekali... ***** Ate menghempaskan karung besarnya di sudut kantin yang tutup,memastikannya tidak kena air agar tidak terlalu bau "ini gapapa dititip disini?" aku bertanya ...Ate hanya menjawabnya dengan gelengan kepala "gue cariin ,kirain pada kemana...." kami melihat ke arah sumber suara "kata Ate karungnya tarok sini ...sekalian nunggu sampah kantin ...lumayan nambah ....mata lo kenapa le....?" aku baru menyadari lebam di sudut mata Allegro ..... "gapapa ...biasa di rumah...." ujarnya menghindar .... "mama...?.... papa....?" selidikku ....Ate berlari berusaha menyamakan langkahnya dengan langkahku dan allegro.... "pintu kamar ....."sahutnya ketus .... "beneran....?" kejarku ..... Allegro terdiam .....lalu memandangiku dan Ate ..... "gue udah bilang sama mereka jangan bunuh bunuhan .....gue lupa ...gue juga bisa kebunuh...." jelasnya ..... kami bertiga tak sadar tertawa pahit .... "jadi ini karena lo digebuk bokap ...ato pintu...." ujarku setelah tawa kami perlahan mereda...... "bokap ngebanting pintu di depan muka gue ....pas gue marahin dia karena mabuk...." "kamu masih kecil ...belum bisa jadi pak erte...." ucap Ate ...Allegro mendelik ... "be ..becanda....." buru buru Ate menarik kata katanya ..... Allegro tertawa melihat reaksi ketakutan Ate .... "gapapa ...saking sok dewasanya gue lupa gue belom sekuat itu...." ujarnya sambil tersenyum .... "woy ....sini lo pada .....gue lupa kerjain pr bahasa inggris...." kepala Dimas tiba tiba nongol dari jendela ..... aku berpandangan dengan Allegro ... "emang ada?"..... Allegro menggeleng geleng tanda tak mengerti "lima puluh soal esai ,aku tadinya mau nyontek punyanya Allegro" jelas Ate . "gue lupa ada PR....." Ujar Allegro panik,kami bertiga lalu buru buru berlari ke kelas agar sempat mengerjakan PR itu. ***** "Sepeda Lo kemana Le...? " Dimas memecah kesunyian siang yang panas itu ...dan aspal berdebu sama sekali gak bikin keadaan jadi lebih baik ....Iman bersin bersin dari tadi... "Males gue bawa mas ...rada puyeng juga kejedog pintu ...." Jelas Allegro .... "Ini si Iyo, mana sih ...katanya temen ...pas lagi susah gini malah ilang...." Omel dimas.... "Udah ...anggep aja ini kita lagi gotong kerandanya Iyo....jadi kan tetep setia kawan...." Jawab Iman menenangkan ... "Gusti...mulut Lo maan ...amit amit kalo kejadian gimana...." Dimas makin mengoceh ,Kami bertiga tertawa mendengarnya ... "Maaf jadi nyusahin...." Timpal Ate ... "Gapapa te ...baru karung kok ...." Sahut Allegro "Iye ,belom keranda temen ...." Sambung iman "Iman mulut Lo" Omel dimas lagi disaat yang tepat sebuah colt pick up lewat "Panas panas banget nih ?" Sebuah wajah konyol keluar dari jendela "Pakek nanya ,turun Lo !! bantuin" Dimas menjitak kepala Satrio "Gak efektif angkat berlima ,taro aja di bak belakang " Sahut Satrio,kami berempat terbengong "Oh iye,bapaknya punya material" setelah beberapa saat Allegro teringat "Kenapa gak dari tadi nyet...." Kesal Iman "Seneng aje gue liat kalian menderita.." Sahut Satrio tengil.... "Udah naikin" Lanjutnya ... "Tapi kita boleh duduk di bak ya?" Sahut Allegro lagi berbinar binar .... "Anak orang kaya ...gini aja udah seneng banget...." Mauliate memutar mata dan meloncati bak pasir pick up Satrio.... *****