Udara pagi di area parkir Barata Group terasa dingin dan lembap saat Rose tiba tepat pukul 06.45. Di sana, sebuah sedan hitam mewah sudah menunggu dengan mesin yang menderu halus, membelah keheningan fajar yang masih berkabut. Arkananta Barata sudah duduk di kursi belakang, fokus pada tablet di tangannya, tampak seolah ia sudah bekerja selama berjam-jam sebelum dunia benar-benar terbangun. Rose masuk ke dalam mobil dengan tenang, mengenakan celana kain hitam dan sweter abu-abu sederhana yang tidak mencolok, namun tetap memberikan kesan elegan yang tertutup.
"Tepat waktu. Aku suka orang yang tidak membuatku menunggu, terutama saat setiap detik dalam hidupku bernilai jutaan dolar," gumam Arkan tanpa sedikit pun mengalihkan pandangan dari layarnya saat mobil mulai bergerak perlahan membelah jalanan Jakarta yang mulai dipadati oleh para pejuang subuh.
Perjalanan menuju luar kota itu memakan waktu berjam-jam, namun keheningan di dalam kabin mobil terasa jauh lebih menyesakkan daripada kemacetan total di luar jendela. Rose duduk di samping Arkan, bisa merasakan hawa dingin yang terpancar dari pria itu, sebuah aura yang seolah membangun tembok tak kasat mata di sekelilingnya. Ia tahu ini adalah kesempatan langka untuk mengamati musuhnya dari dekat tanpa gangguan meja kantor yang luas atau interupsi dari staf lainnya. Di balik sikap tenangnya, jemari Rose menyentuh dompet di tasnya, memastikan flashdisk hitam berisi perangkat lunak penyadap itu masih berada di sana, siap untuk digunakan.
"Kenapa kau begitu diam, Rose? Biasanya asisten baru akan mencoba menjilat dengan pertanyaan-pertanyaan basa-basi yang membosankan hanya untuk memecah kecanggungan," ucap Arkan tiba-tiba. Ia menoleh perlahan ke arah Rose dengan tatapan yang tajam, seolah sedang mencoba membedah isi kepala gadis itu.
Rose menoleh, memberikan senyum profesional yang tipis namun terkendali. "Saya rasa Anda bukan tipe pria yang suka membuang energi untuk obrolan yang tidak memiliki tujuan bisnis yang jelas, Tuan Arkan. Saya lebih memilih menyimpan energi saya untuk membantu Anda dalam pertemuan penting nanti."
Arkan menutup tabletnya, kini sepenuhnya memusatkan perhatian pada Rose. Kehadirannya yang dominan kini terasa memenuhi ruang kabin mobil yang sempit. "Kau terlalu waspada, bahkan untuk ukuran orang yang baru bekerja beberapa hari. Itu sifat yang bagus untuk seorang asisten, tapi sangat melelahkan jika dilakukan setiap detik tanpa jeda. Apa kau selalu merasa perlu menjaga jarak seaman ini dengan semua orang di sekitarmu?"
Pertanyaan itu terasa seperti serangan langsung ke jantung rahasianya yang paling dalam. Rose memalingkan wajah ke jendela, menatap deretan pohon hijau yang melesat cepat seperti kilasan masa lalu yang ingin ia lupakan. "Dunia ini tidak selalu ramah pada mereka yang terlalu cepat membuka diri dan menunjukkan kelemahannya, Tuan. Saya hanya belajar dari pengalaman masa lalu."
"Pengalaman yang sangat pahit, kurasa?" Arkan memajukan tubuhnya sedikit, membuat jarak di antara mereka semakin menyempit hingga Rose bisa mencium aroma maskulin yang bercampur dengan wangi kopi dari napas pria itu. "Ada sesuatu yang sangat gelap dan dalam dalam caramu menatap dunia. Kau mengingatkanku pada seseorang yang pernah kuhancurkan di masa lalu, tapi anehnya, aku tidak bisa mengingat siapa tepatnya wajah itu."
Jantung Rose berdegup kencang seolah ingin melompat keluar, namun ia berhasil mempertahankan wajah datarnya dengan sempurna. "Mungkin itu hanya imajinasi Anda karena terlalu banyak bekerja dan menghancurkan hidup orang, Tuan Barata. Banyak orang yang hancur di tangan Anda. Saya yakin saya bukan salah satu dari mereka yang cukup penting untuk Anda ingat."
Mobil tiba-tiba melambat saat mulai memasuki area pegunungan yang berkabut tebal dan sunyi. Arkan kembali bersandar pada kursinya, matanya kembali mendingin seperti semula. "Kita hampir sampai. Ini bukan pertemuan bisnis biasa di ruang rapat yang nyaman. Kita akan bertemu dengan seorang kolektor informasi yang sangat tertutup dan berbahaya. Dia tidak suka keramaian atau wajah-wajah baru, jadi kau harus tetap berada tepat di sampingku dan jangan bicara sepatah kata pun kecuali aku yang memintanya."
Saat mobil berhenti dengan mulus di depan sebuah vila tua yang tersembunyi di balik pepohonan lebat yang menjulang tinggi, Rose menyadari bahwa ini bukan sekadar perjalanan luar kota biasa. Ini adalah wilayah di mana hukum perusahaan yang kaku tidak berlaku, dan keamanan Arkan berada sepenuhnya dalam situasi yang tidak terduga. Namun, di tempat inilah Rose bisa mulai menanamkan duri yang paling mematikan bagi Arkananta Barata.
Ketika mereka turun, Arkan sempat berhenti sejenak dan memperbaiki kerah sweter Rose yang sedikit terlipat dengan gerakan yang sangat pelan. Sentuhan jari pria itu yang hangat di lehernya membuat Rose membeku sesaat, sebuah sensasi yang sangat ia benci karena terasa begitu intim.
"Jangan takut, Rose. Selama kau berada tepat di belakangku, kau akan aman dari apa pun," bisik Arkan dengan nada yang hampir terdengar tulus dan protektif.
Rose hanya mengangguk pelan, sementara tangannya meraba flashdisk di saku celananya dengan erat. Hari ini, ia tidak hanya akan menjadi asisten yang sempurna di mata dunia; ia akan menjadi bayangan hitam yang mulai merusak hidup Arkananta Barata dari dalam, tepat dari tempat yang paling tidak pria itu duga.
Kabut di sekitar vila itu terasa lebih tebal daripada dari kejauhan, seolah sengaja dibiarkan menjadi tirai alami bagi rahasia yang bersemayam di dalamnya. Langkah kaki mereka menginjak kerikil basah, suaranya pelan namun menggema di kepala Rose. Vila tua itu tampak sunyi, jendelanya gelap, pintu kayunya tinggi dan kokoh seperti penjaga yang menilai setiap tamu dengan dingin.
Seorang pria tua muncul dari balik pintu, tubuhnya kurus dengan jas wol cokelat yang sudah termakan usia. Matanya tajam, terlalu hidup untuk seseorang yang tampak sepuh. Ia menatap Arkan lebih dulu, lalu sekilas ke arah Rose, cukup lama untuk membuat tulang punggungnya merinding.
“Barata,” ucapnya singkat. “Kau datang lebih pagi dari biasanya.”
“Waktu adalah mata uang favoritku, Rektor,” jawab Arkan datar. “Dan hari ini nilainya naik.”
Pria tua itu terkekeh pelan dan mempersilakan mereka masuk. Ruangan di dalam vila terasa hangat oleh perapian, namun atmosfernya sama sekali tidak ramah. Dinding-dinding dipenuhi rak buku tua dan lukisan tanpa judul. Rose berdiri tepat di belakang Arkan, seperti bayangan yang patuh, mengamati setiap detail. Ia mencatat posisi meja, kamera kecil di sudut langit-langit, dan sebuah laptop tua yang dibiarkan menyala di atas meja kayu.
Arkan duduk berhadapan dengan Rektor. “Kau bilang punya sesuatu yang menarik. Aku harap ini sepadan dengan perjalanan panjangku.”
Rektor tersenyum miring. “Informasi selalu sepadan, tergantung siapa yang membelinya. Ada nama yang sering muncul di berkas-berkasku akhir-akhir ini. Tentang masa lalu keluargamu. Tentang kesepakatan lama yang seharusnya terkubur.”
Untuk pertama kalinya sejak pagi, rahang Arkan mengeras. Hanya sedetik, namun cukup bagi Rose untuk menangkapnya. Sebuah celah kecil, nyaris tak terlihat, namun nyata. Ia menahan napas, jari-jarinya perlahan bergerak ke saku celana saat perhatian semua orang tertuju pada Rektor.
Percakapan mereka berubah menjadi duel kata, penuh kiasan dan ancaman yang dibungkus sopan. Sementara itu, Rose melangkah setengah langkah mendekati meja dengan dalih merapikan map dokumen Arkan. Dalam gerakan yang tampak biasa, ia menyelipkan flashdisk hitam ke port USB laptop tua itu. Lampu indikator berkedip pelan, nyaris tak terlihat di cahaya redup.
Di dalam dirinya, jantung Rose berdegup seperti genderang perang. Setiap detik terasa rapuh. Ia mundur kembali ke posisinya sebelum siapa pun sempat menoleh.
“Cukup,” kata Arkan akhirnya. “Aku akan mempertimbangkan tawaranmu. Tapi ingat, Rektor, aku tidak suka ancaman.”
Rektor tertawa pelan. “Ancaman hanya ada bagi mereka yang punya sesuatu untuk disembunyikan.”
Mereka berdiri. Saat berjabat tangan, Rektor kembali melirik Rose, seolah merasakan gangguan halus di sistemnya. Namun ia tidak berkata apa-apa.
Di luar vila, kabut mulai menipis. Rose berjalan di belakang Arkan menuju mobil, pikirannya berlari lebih cepat daripada langkah kakinya. Perangkat lunak itu butuh waktu untuk bekerja, tapi begitu selesai, setiap kunci rahasia Arkan akan mulai retak satu per satu.
Di dalam mobil, Arkan menutup mata sejenak sebelum berkata pelan, “Kau melakukan tugasmu dengan baik hari ini.”
Rose menjawab singkat, “Itu kewajiban saya, Tuan.”
Arkan membuka mata dan menatapnya, kali ini lebih lama. “Anehnya, aku merasa sedikit lebih gelisah setelah kau ada di sisiku.”
Rose menatap lurus ke depan, senyum tipis menghiasi bibirnya. “Mungkin karena Anda mulai menyadari, tidak semua ancaman datang dari luar.”
Mobil melaju menuruni pegunungan, meninggalkan vila tua itu beserta rahasianya. Di antara kabut yang tertinggal, permainan baru saja dimulai, dan Rose kini berada jauh lebih dekat dengan tujuan akhirnya daripada yang Arkan sadari.
Perjalanan turun gunung berlangsung nyaris tanpa suara. Hanya dengung mesin dan gesekan ban dengan aspal basah yang menemani. Arkan kembali menatap tabletnya, tetapi kali ini jemarinya lebih sering terhenti, seolah pikirannya tertambat pada sesuatu yang tak tertulis di layar. Rose bisa merasakannya tanpa perlu menoleh. Ada perubahan kecil pada udara di antara mereka, sesuatu yang lebih berat dan berbahaya.
Di balik ketenangannya, pikirannya bekerja cepat. Perangkat lunak itu akan mulai memindai sistem internal Rektor, membuka jalur tidak langsung ke arsip keuangan gelap Barata Group. Ia hanya perlu waktu dan satu kesempatan lagi. Satu kesalahan kecil dari Arkan.
Mobil memasuki jalan tol menuju Jakarta ketika ponsel Arkan bergetar. Ia mengernyit tipis saat membaca notifikasi yang muncul, lalu menegakkan tubuhnya.
“Menarik,” gumamnya.
“Ada masalah, Tuan” tanya Rose dengan nada profesional.
“Departemen IT melaporkan aktivitas aneh dari salah satu node lama yang terhubung ke jaringan eksternal. Sangat bersih, hampir elegan. Terlalu elegan untuk seorang peretas amatir,” jawab Arkan sambil menoleh ke arahnya. Tatapannya menembus, dingin, dan penuh perhitungan. “Kau tahu sesuatu tentang ini”
Rose tidak langsung menjawab. Ia mengatur napasnya, memastikan ekspresi wajahnya tetap tenang. “Jika seseorang dengan akses informasi tingkat tinggi ingin masuk tanpa meninggalkan jejak, bukan hal yang mustahil. Terutama jika sistem lama dibiarkan aktif karena alasan nostalgia atau kepercayaan lama.”
Alis Arkan terangkat sedikit. “Jawaban yang cerdas untuk seorang asisten.”
Mobil kembali hening, namun kini hening itu dipenuhi kewaspadaan. Rose menyadari satu hal penting Arkan mulai mencium adanya gangguan, namun belum tahu dari mana asalnya. Ketidaktahuan itu adalah keunggulannya.
Sesampainya di gedung Barata Group, matahari sudah tinggi. Aktivitas karyawan berjalan seperti biasa, dunia korporat yang rapi dan berpura-pura bersih. Begitu turun dari mobil, Arkan berhenti melangkah.
“Kau ikut aku ke kantor,” katanya singkat. “Aku ingin kau berada di dekatku hari ini.”
Perintah itu membuat langkah Rose sedikit tertahan, namun ia segera menyusul. Di dalam lift khusus, Arkan berdiri dengan tangan di saku, memandang pantulan mereka di dinding baja.
“Rose,” ucapnya pelan. “Jika aku menemukan pengkhianat di dalam lingkaranku, aku tidak akan memberi kesempatan kedua. Kau mengerti”
“Sepenuhnya,” jawab Rose tanpa ragu. “Kepercayaan adalah mata uang paling mahal di dunia Anda.”
Sudut bibir Arkan bergerak samar, bukan senyum, melainkan sesuatu yang lebih berbahaya. Pintu lift terbuka ke lantai eksekutif.
Sepanjang hari, Rose bekerja seperti asisten sempurna. Menyaring panggilan penting, menyusun jadwal ulang, bahkan menenangkan dua direktur yang nyaris beradu argumen. Di sela kesibukan itu, ia menerima notifikasi samar di smartwatch-nya sebuah sinyal pendek yang hanya berarti satu hal.
Akses pertama berhasil.
Malam datang perlahan. Kantor eksekutif kini sepi, hanya lampu kota Jakarta yang berkelip di balik kaca besar. Arkan berdiri di dekat jendela, memandang ke luar seperti seorang raja yang mengawasi wilayahnya.
“Semua orang punya motivasi tersembunyi, Rose,” katanya tanpa menoleh. “Bahkan orang yang paling setia sekalipun.”
Rose berdiri beberapa langkah di belakangnya. “Dan orang yang terlalu yakin pada kekuatannya sering lupa bahwa retakan selalu dimulai dari dalam.”
Arkan akhirnya berbalik. Tatapan mereka bertemu, lama, sunyi, dan sarat makna. Untuk sesaat, Rose merasa Arkan benar-benar melihatnya, bukan sebagai asisten, bukan sebagai alat, melainkan sebagai ancaman yang mulai terbentuk.
Di luar jendela, kilat menyambar jauh di langit. Hujan pertama turun, membasuh kota.
Permainan ini kini tidak lagi satu arah. Arkan mulai berburu, dan Rose sudah terlalu jauh melangkah untuk kembali.