Fairouz pertama kali datang ke rumah Me karena undangan resmi dari ibunya. Setelah mengetahui putrinya berkencan dengan majikan, Ibu ingin bertemu pria itu di tempat yang tidak dikuasainya.
'Tuan boleh menolak,' kata Me.
'Apakah penolakan akan membuat ibu Anda membenci saya?'
'Mungkin. Tapi saya tidak akan memecat Tuan dari hidup saya tanpa bicara.'
Fairouz menerima. Ia ingin membawa hadiah mahal, tetapi Me membatasi buah dan makanan yang dapat dibagi. Adam ikut bersama perawat malam karena pertemuan jatuh pada waktu Me tidak bertugas. Dokter Rania menyetujui perjalanan singkat.
Mobil Fairouz tidak dapat masuk gang sempit. Ia berjalan membawa keranjang buah, diikuti perawat yang menggendong Adam. Tetangga menonton dari pintu. Me meminta petugas keamanan berpakaian biasa menjaga jarak.
Tujuh adik menyambut seperti wawancara panel. Rafi bertanya berapa harga mobil, Nisa menanyakan apakah Fairouz sungguh membuat bayi di laboratorium, dan si kembar ingin melihat jam tangannya.
'Adam tidak dibuat di laboratorium,' jawab Fairouz kepada Nisa. 'Ia lahir melalui bantuan dokter, seperti banyak anak lain.'
'Kenapa tidak punya ibu?'
Ruangan hening. Fairouz menjawab bahwa Adam memiliki donor telur dan perempuan yang mengandungnya, tetapi ia sendiri yang memilih menjadi orang tua. Ketika Adam besar, ia akan mendapat penjelasan sesuai usia dan akses kepada informasi yang secara hukum boleh diberikan.
Me terkejut karena jawaban tersebut lebih matang daripada beberapa bulan lalu.
Ibu mengajak Fairouz bicara di teras. Me tidak menguping, tetapi rumah kecil membuat setiap suara mudah terdengar.
'Putri saya bekerja untuk Anda,' kata Ibu. 'Kalau hubungan kalian gagal, pekerjaannya bagaimana?'
'Evaluasinya tidak berada di tangan saya seorang. Ada mekanisme tertulis.'
'Kertas tidak mencegah orang berkuasa membuat hidup seseorang sulit.'
'Benar. Karena itu Me memiliki mediator luar dan tabungan pemutusan kerja dari perusahaan bila konflik pribadi memengaruhi pekerjaannya.'
Me belum mengetahui bagian terakhir. Fairouz menjelaskan dana itu merupakan kebijakan bagi staf rumah tangga inti, bukan hanya Me, setelah peninjauan sumber daya manusia.
Ibu tidak langsung luluh. 'Apa niat Anda?'
'Mengenal Me. Saya belum berhak menjanjikan lebih.'
'Jawaban jujur lebih baik daripada janji kosong.'
Makan siang berlangsung ramai. Fairouz terbiasa meja tenang; ia berkedip setiap kali dua adik berbicara bersamaan. Adam awalnya kewalahan oleh suara. Me meminta semua orang menurunkan volume dan memberi Adam ruang tenang di kamar depan.
Anak-anak belajar tanda halo dan bermain bergantian. Nisa paling sabar, menunggu Adam melihat sebelum menggerakkan tangan. Fairouz memperhatikan keluarga yang berantakan tetapi dapat menyesuaikan diri tanpa jadwal tertulis.
Ayah Me pulang setelah menarik angkot. Ia mencuci tangan, duduk di samping Fairouz, dan bertanya langsung apakah perusahaan pria itu membayar pajak dengan benar. Fairouz menjawab tentang laporan audit. Ayah mengatakan ia akan memeriksanya melalui berita.
'Ayah!' protes Me.
'Orang kaya juga harus ditanya,' jawabnya.
Fairouz tidak tersinggung. Ia justru meminta Ayah menjelaskan biaya bahan bakar angkot dan bagaimana perubahan rute memengaruhi pendapatan. Percakapan berubah menjadi diskusi transportasi kota.
Ketika Adam tidur, Me menunjukkan kamar yang dibaginya dengan dua adik perempuan saat pulang. Fairouz melihat meja kecil penuh buku perkembangan anak dan brosur beasiswa.
'Anda benar-benar ingin kuliah.'
'Ya. Saya belum tahu bagaimana membagi waktu.'
'Saya tidak akan menawarkan membayar.'
'Bagus.'
'Tetapi jadwal kerja dapat disusun bila Anda diterima. Itu bagian pengembangan profesional.'
'Untuk semua pengasuh?'
'Kebijakannya akan dibuat untuk staf yang mengambil pendidikan relevan.'
Me mengangguk. Ia menghargai Fairouz mulai memikirkan sistem, bukan hadiah pribadi.
Sebelum pulang, Ibu memberi Fairouz wadah berisi lauk. Ia menerima meski Salma sudah menyiapkan makan malam. Di ujung gang, ia bertanya kepada Me apakah kunjungan itu ujian.
'Sedikit.'
'Apakah saya lulus?'
'Belum ada nilai akhir.'
Fairouz menatapnya, lalu meminta izin mencium kening. Me mengizinkan. Ciuman singkat itu disaksikan tiga adik yang langsung bersorak dari jendela.
Me menutup wajah karena malu. Fairouz tertawa sampai bahunya bergerak.
Rumah Me tidak membuat perbedaan dunia mereka hilang. Justru di sana Fairouz melihat uang, ruang, dan kekuasaan mereka tidak setara. Namun ia juga melihat Me bukan gadis miskin yang menunggu diselamatkan. Ia memiliki keluarga, keahlian, rencana, dan pintu yang dapat menutup bagi siapa pun yang tidak menghormatinya.
Kunjungan Fairouz meninggalkan masalah kecil. Tetangga mulai meminta Me menyampaikan proposal pekerjaan dan bantuan biaya kepada jutawan itu. Seorang paman jauh datang membawa rencana usaha tanpa perhitungan. Me menolak menjadi jalur akses.
Ayah awalnya berkata tidak ada salahnya meminta. Me menjelaskan bahwa hubungan pribadi akan rusak jika semua orang menganggap Fairouz sebagai sumber dana. Mereka sepakat permohonan bisnis harus melalui saluran perusahaan dan bantuan keluarga dibicarakan tanpa memakai nama Fairouz.
Fairouz sendiri menerima dua proposal yang dikirim diam-diam oleh kerabat Me. Ia mengembalikannya tanpa menilai dan memberi tahu Me, bukan memarahi keluarganya.
'Saya takut Tuan mengira kami mendekat karena uang,' kata Me.
'Beberapa kerabat saya mendekat hanya karena saham. Itu tidak membuat semua hubungan palsu.'
'Tapi kalau keluarga saya benar-benar butuh bantuan?'
'Anda dapat meminta sebagai pasangan kelak, jika kita sampai sana. Saya dapat menjawab ya atau tidak. Sekarang kita belum memiliki kesepakatan itu.'
Kejelasan tersebut sedikit menusuk dan justru menenangkan.
Ibu juga menetapkan batas. Ia mengembalikan keranjang buah berikutnya karena terlalu mahal dan meminta Fairouz membawa pisang biasa. Pada kunjungan kedua, Fairouz datang dengan dua sisir pisang serta permainan papan murah. Anak-anak menerima dirinya dengan lebih sedikit pertanyaan.
Ia kalah dalam permainan karena Dimas curang. Fairouz memprotes berdasarkan aturan, lalu tertawa ketika seluruh keluarga membelanya. Me memperhatikan ia mulai hadir bukan sebagai jutawan yang diuji, melainkan tamu yang tetap harus mencuci tangan sebelum makan dan membantu membawa piring.
Saat pulang, Fairouz tidak mencium Me di depan jendela. Ia bertanya apakah boleh menggenggam tangan selama berjalan ke mobil. Me menjawab ya. Di gang sempit yang tidak dapat dimasuki kekayaannya, mereka menemukan ruang kecil untuk berjalan sejajar.
Aksara