Adam berusia delapan bulan ketika ia mengucapkan bunyi yang terdengar seperti ma. Me tidak menyebutnya kata. Ia mencatat waktu, konteks, dan respons, lalu menunggu pengulangan.
Fairouz mendengar rekaman dan memutarnya tujuh kali.
'Dia memanggil siapa?'
'Belum tentu memanggil. Bayi bereksperimen dengan suara.'
'Anda berada di depannya.'
'Jangan beri makna yang membuat kita bersaing.'
Fairouz mematikan rekaman. Me tahu kalimatnya menyentuh rasa takut pria itu. Adam lebih banyak waktu bersama Me; sangat mungkin kedekatan mereka terasa seperti ancaman bagi ayah yang masih belajar hadir.
Hana mengingatkan bahwa bahasa Adam dapat tumbuh melalui isyarat, suara, tatapan, dan gerak tubuh bersamaan. Orang dewasa tidak boleh menganggap kata lisan lebih berharga hanya karena mudah dikenali.
Fairouz meminta jadwal kerjanya dikurangi satu malam tiap minggu. Dewan menolak pada awalnya karena krisis data belum selesai. Ia mendelegasikan satu komite kepada Houda dan mempertahankan waktu keluarga.
Pada malam pertama, ia menyiapkan bubur Adam sendiri. Teksturnya terlalu kasar sehingga Adam memalingkan wajah. Fairouz ingin membuang seluruh mangkuk, tetapi Me menyarankan menghaluskan sebagian dan menyimpan catatan untuk terapis makan.
'Kegagalan makan bukan kegagalan ayah,' katanya.
'Anda mengatakan itu karena wajah saya terlihat menyedihkan?'
'Sangat.'
Adam menerima tiga suap setelah tekstur diubah, lalu membuat tanda selesai. Fairouz berhenti.
Keesokan minggu mereka berkonsultasi tentang implan koklea. Dokter bedah menjelaskan manfaat, risiko, dan bahwa hasil sangat bervariasi. Fairouz datang dengan daftar jurnal, sementara Me membawa catatan respons Adam sehari-hari. Hana hadir sebagai pendamping pilihan keluarga.
Keputusan tidak harus dibuat segera. Mereka sepakat melanjutkan evaluasi selama enam bulan sambil memperkuat bahasa isyarat. Fairouz membuat keputusan sebagai ayah bersama tim medis, bukan sebagai ilmuwan yang mengejar hasil.
Perhatian media belum berhenti. Sebuah majalah menawarkan liputan eksklusif perjalanan pendengaran Adam. Sebagai imbalan, mereka akan menyumbang alat bantu untuk seratus anak. Fairouz tergoda karena dampaknya besar.
'Donasi tidak harus membeli wajah Adam,' kata Me.
Tim yayasan mencari sponsor lain dan menemukan skema tanpa liputan anak. Fairouz menolak tawaran majalah. Ia menyadari kebaikan yang mensyaratkan privasi seorang bayi bukan kebaikan gratis.
Hubungan Me dan Fairouz berkembang dalam sela rutinitas. Mereka minum kopi kedua di dapur setelah Adam tidur, bukan sebagai atasan dan pegawai, tetapi masih di rumah tempat Me bekerja. Me mengingatkan bahwa situasinya ambigu.
'Apakah Tuan ingin berkencan atau hanya nyaman karena saya selalu ada?'
Fairouz menjawab setelah lama. 'Saya ingin mengenal Anda di luar peran pengasuh. Tetapi hampir seluruh waktu Anda ada di sini karena pekerjaan.'
'Itu masalahnya.'
Mereka sepakat pertemuan pribadi berikutnya harus di hari libur, dan Fairouz tidak boleh memakai jadwal Adam untuk menciptakan waktu bersama. Dokter Rania tetap mengawasi pekerjaan Me.
Pada kencan kedua, Fairouz memilih museum sains. Me menertawakan pilihannya, tetapi menikmati pameran tentang suara. Fairouz membeli tiket biasa dan berdiri dalam antrean. Mereka berbicara tentang masa kecil.
Fairouz dibesarkan ayah yang mengukur kasih melalui prestasi. Ibunya meninggal ketika ia remaja. Ia memilih memiliki Adam tanpa pasangan karena tidak percaya hubungan dapat bertahan dan merasa dapat mengelola pengasuhan seperti proyek.
'Lalu Adam tidak mengikuti rencana,' kata Me.
'Untungnya.'
Me bercerita ia sering menjadi pengasuh adik sampai lupa memiliki keinginan sendiri. Ia memilih profesi bayi karena mahir, tetapi juga ingin suatu hari mengikuti pendidikan perkembangan anak secara formal.
'Perusahaan dapat membayar kuliah Anda,' kata Fairouz.
'Jangan.'
Fairouz menghentikan usulan. 'Baik. Apa bentuk dukungan yang tidak membuat Anda berutang?'
'Informasi beasiswa yang dapat dilamar siapa pun.'
Ia mengirim daftar publik keesokan hari, tanpa rekomendasi pribadi.
Saat pulang dari museum, Fairouz bertanya apakah boleh menggenggam tangan Me. Ia bertanya begitu resmi sampai Me hampir tertawa.
'Boleh.'
Sentuhan itu sederhana, namun tubuh Me tetap menghangat. Mereka melepaskan tangan sebelum masuk mobil.
Malamnya Adam mengeluarkan bunyi lagi. Kali ini ia melihat Fairouz dan bersuara pa dua kali. Fairouz membeku, kemudian membalas tanda ayah tanpa meminta pengulangan.
Me mencatat bunyi tersebut sebagai eksplorasi suara. Fairouz tidak memerlukan buku untuk mengetahui apa arti momen itu baginya. Namun ia juga tidak mengubah satu suku kata menjadi perlombaan. Ia hanya duduk dekat Adam dan menunggu suara apa pun yang ingin datang berikutnya.
Adam kemudian menguap, meraih jarinya, dan tertidur tanpa memberi siapa pun jawaban pasti tentang kata pertamanya.
Perkembangan Adam dinilai dalam pertemuan tim bulanan. Terapis fisik melihat kemajuan duduk, tetapi berat badannya naik lambat. Ahli gizi mengusulkan makanan padat kalori. Me menunjukkan bahwa Adam lebih menerima tekstur bila diberi sendok sendiri untuk disentuh.
Fairouz ingin membeli perangkat makan tercanggih. Hana menyarankan mencoba sendok silikon murah terlebih dahulu. Adam justru menyukai gagang sederhana berwarna kuning. Fairouz memesan enam, lalu Me mengingatkan tidak perlu mengubah satu keberhasilan menjadi gudang.
'Dua cukup,' katanya.
Empat sisanya dikembalikan.
Me juga menerima kabar beasiswa diploma perkembangan anak. Ia lolos tahap administrasi dan harus mengikuti wawancara. Jadwalnya bertabrakan dengan pemeriksaan Adam. Dokter Rania mengatur pengganti tanpa meminta Me memilih pekerjaan atau pendidikan.
Fairouz mengetahui setelah jadwal berubah. 'Mengapa Anda tidak memberi tahu saya langsung?'
'Karena Dokter Rania atasan saya.'
'Saya ingin mengucapkan semoga berhasil.'
'Nah, itu boleh.'
Pada hari wawancara, Fairouz tidak mengirim bunga atau menelepon panel. Ia hanya mengirim pesan singkat setelah jam yang Me sebutkan: Semoga jawaban Anda setajam catatan Adam.
Me diterima dengan beasiswa sebagian. Ia membayar sisa biaya dari tabungan dan program pengembangan pegawai yang kini terbuka bagi semua staf relevan. Jadwal kerja dikurangi tanpa menurunkan tarif per jam.
Malam pertama kuliah, Adam sudah tidur ketika ia pulang. Fairouz menyimpan sepiring makan dan bertanya tentang kelas, bukan nilai. Me bercerita sampai larut. Hubungan mereka mulai memiliki topik yang tidak selalu kembali kepada Adam, tanda penting bahwa ketertarikan itu bukan sekadar kedekatan pengasuhan.
Aksara