Me terbiasa bangun sebelum alarm. Di rumah yang dihuni ayah, ibu, dan tujuh adiknya, orang yang bangun terlambat hanya mendapat kamar mandi dingin serta ujung tempe paling kecil. Pukul lima pagi ia sudah menanak nasi, mengepang rambut adik bungsunya, dan memeriksa demam si kembar sebelum membuka pesan dari mantan majikannya.
Bu Renata tidak pernah mengirim pesan sepagi itu kecuali ada keadaan darurat.
'Me, kau masih mencari pekerjaan tetap? Ada keluarga yang membutuhkan pengasuh bayi. Gajinya sangat baik, tetapi proses seleksinya ketat.'
Me membalas sambil mengaduk bubur. 'Bayinya umur berapa, Bu?'
'Empat bulan. Ayah tunggal. Kau harus bersedia tinggal di rumahnya selama masa percobaan.'
Kata tinggal membuat tangan Me berhenti. Sejak usia sembilan belas tahun ia mengasuh bayi dari beberapa keluarga kaya, tetapi selalu pulang. Rumah mereka kacau dan sempit, namun tujuh adiknya bergantung pada uang sekaligus kehadirannya.
Ayah sudah berangkat menarik angkot. Ibu sedang menjahit pesanan seragam sambil batuk-batuk. Tagihan sekolah tiga adik menunggu di meja. Me akhirnya meminta alamat wawancara.
Bu Renata menelepon beberapa menit kemudian. 'Ada hal lain. Bayi itu membutuhkan pengasuh yang sabar menghadapi kondisi sensorik dan jadwal medis. Namanya Adam.'
'Diagnosisnya apa?'
'Pihak keluarga yang akan menjelaskan. Ayahnya Fairouz Khan.'
Me mengenal nama itu dari berita. Fairouz Khan adalah ilmuwan bioteknologi sekaligus pendiri Khan Genomics, perusahaan yang membuat terapi penyakit langka. Wajahnya sering muncul dengan jas gelap, mata tajam, dan ekspresi seperti baru menemukan kesalahan dalam susunan dunia.
'Kenapa orang seperti dia mencari pengasuh lewat saya?'
'Karena kau merawat bayi saya ketika dokter lain sudah menyerah menghadapi koliknya. Saya merekomendasikanmu, bukan menjualmu. Kau tetap boleh menolak.'
Kalimat terakhir membuat Me bersedia datang. Orang kaya biasanya menganggap angka gaji dapat menggantikan hak berkata tidak. Bu Renata setidaknya mengingatkan bahwa pilihan itu ada.
Wawancara dilaksanakan di rumah besar berwarna abu-abu di pinggir kota. Gerbangnya dibuka setelah identitas Me diperiksa dua kali. Ia mengenakan blus terbaik yang lengannya sedikit terlalu pendek dan membawa map berisi sertifikat pertolongan pertama, surat rekomendasi, serta catatan pengalaman.
Seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun menyambutnya. 'Saya Salma, kepala rumah tangga. Tuan Khan masih di laboratorium. Anda akan diwawancarai dokter anak lebih dahulu.'
Me mengikuti Salma melewati ruang tamu yang lebih luas daripada seluruh rumah keluarganya. Tidak ada foto keluarga, hanya lukisan abstrak dan rak buku. Dari lantai atas terdengar tangisan bayi yang melengking, berhenti, lalu kembali lebih tinggi.
Tubuh Me refleks menoleh.
'Pengasuh sementara sedang bersamanya,' kata Salma. 'Silakan tetap di sini.'
Tangisan berlanjut selama wawancara. Dokter bernama Rania menjelaskan Adam lahir prematur melalui inseminasi dengan donor telur dan ibu pengganti. Ia memiliki gangguan pendengaran sedang, tonus otot rendah, refluks berat, dan sensitivitas terhadap cahaya serta sentuhan mendadak. Belum ada diagnosis perkembangan pasti.
'Kami tidak mencari orang yang menjanjikan kesembuhan,' kata Dokter Rania. 'Kami mencari pengasuh yang mengikuti terapi dan membaca isyarat bayi.'
'Siapa yang memutuskan jadwalnya?'
'Saya bersama Tuan Khan. Pengasuh memberi catatan harian.'
'Apakah pengasuh boleh mengatakan jadwalnya terlalu padat?'
Dokter Rania menatapnya lebih saksama. 'Boleh, jika ada pengamatan yang dapat dijelaskan.'
Tangisan dari atas berubah serak. Seorang perempuan muda turun sambil menggendong Adam terlalu tegak dan menggoyangnya cepat. Bayi kecil itu memakai alat bantu dengar mini, wajahnya merah, kedua tangan mengepal.
'Saya tidak bisa menenangkannya,' kata pengasuh tersebut. 'Dia menolak susu lagi.'
Dokter Rania berdiri. Me ikut berdiri tetapi tidak mendekat sebelum diminta. Ia memperhatikan lampu ruang tamu sangat terang, suara mesin pendingin mendengung, dan kain baju pengasuh bergesekan dengan alat bantu Adam.
'Boleh saya mencoba?' tanyanya.
Dokter mengangguk. Me mematikan satu lampu setelah meminta izin Salma. Ia mencuci tangan, lalu mendekati Adam dari arah yang dapat dilihatnya. Ia tidak langsung mengambil bayi itu.
'Hai, Adam. Aku Me,' bisiknya dengan wajah dekat, suaranya rendah.
Adam tetap menangis, tetapi matanya berusaha fokus. Me meminta kain katun polos, membungkus tubuhnya tanpa terlalu ketat, lalu menggendong dengan posisi miring untuk mengurangi refluks. Ia tidak menggoyang cepat. Telapak tangannya memberi tekanan stabil di punggung.
Tangisan tidak berhenti ajaib. Butuh hampir sepuluh menit sampai suara Adam turun menjadi rengekan dan kepalanya bersandar pada dada Me. Ia menerima beberapa teguk susu, kemudian memalingkan wajah. Me berhenti memberinya.
'Dia belum menghabiskan takaran,' kata pengasuh sementara.
'Dia bilang cukup,' jawab Me. 'Bisa dicoba lagi setelah perutnya tenang.'
'Bayi tidak bisa bilang apa-apa.'
'Bisa. Hanya bukan dengan kata.'
Suara laki-laki datang dari belakang. 'Dan Anda merasa sudah memahami bahasa anak saya dalam sepuluh menit?'
Me menoleh. Fairouz Khan berdiri dekat pintu dengan jas laboratorium masih menutupi kemeja hitam. Wajahnya lebih tajam daripada foto, dan tatapannya memang mampu membuat lutut Me terasa kehilangan kesepakatan dengan tubuhnya.
Namun Adam sedang berada di lengannya. Me tidak membiarkan pesona pria itu mengubah cara ia memegang bayi.
'Tidak, Tuan,' jawabnya. 'Saya hanya melihat dia memalingkan wajah. Memahami seorang bayi butuh waktu.'
Fairouz mendekat, memeriksa botol, lampu yang dimatikan, dan wajah Adam yang mulai tenang.
'Berapa lama waktu yang Anda butuhkan?'
'Saya tidak bisa menjanjikan. Bayi bukan proyek dengan tenggat.'
Dokter Rania menahan senyum. Fairouz justru menatap Me lebih lama, seolah belum pernah ada calon pegawai menjawabnya seperti itu.
'Masa percobaan tujuh hari,' katanya. 'Anda tinggal di sini. Gaji dibayar penuh meski Anda berhenti sebelum selesai.'
Me mengusap punggung Adam perlahan. Ia memikirkan adik-adiknya, tagihan, dan rumah besar yang terasa terlalu sunyi.
'Saya perlu membaca kontrak dan membicarakannya dengan keluarga.'
'Mobil dapat mengantar Anda pulang.'
'Saya datang naik bus. Saya bisa pulang naik bus.'
Untuk pertama kalinya, sudut bibir Fairouz bergerak tipis. Bukan senyum, tetapi hampir menyerupainya.
'Baik, Me. Besok siang saya menunggu jawaban Anda.'
Aksara