Kontrak Fairouz terdiri atas delapan belas halaman. Me membacanya bersama kakak sepupunya yang bekerja sebagai staf administrasi hukum. Gajinya dapat membayar sekolah tiga adik sekaligus, tetapi ada klausul kerahasiaan sangat luas dan jam siaga yang seolah membuat pengasuh tidak pernah tidur.
Me mengirim tiga keberatan. Ia meminta delapan jam istirahat yang dapat dibagi sesuai kebutuhan Adam, satu hari libur mingguan bila diterima tetap, dan batas kerahasiaan yang tidak menghalanginya melaporkan tindakan berbahaya.
Jawaban datang dari pengacara Khan Genomics dua jam kemudian. Dua permintaan diterima. Jam istirahat dinegosiasikan menjadi enam jam tanpa gangguan ditambah dua jam bergantian dengan perawat malam.
Ibu Me membaca angka gaji berkali-kali. 'Kau tidak harus menerima hanya karena kita membutuhkan uang.'
'Aku tahu, Bu.'
'Kalau rumah itu membuatmu tidak aman, pulang.'
Me memeluk ibunya. Ia menerima masa percobaan bukan hanya untuk uang. Wajah Adam yang berusaha fokus kepadanya terus muncul dalam pikiran.
Hari pertama dimulai dengan orientasi medis. Dokter Rania menunjukkan cara membersihkan alat bantu dengar, melakukan latihan otot ringan, mencatat refluks, dan mengenali tanda kesulitan bernapas. Me merekam instruksi setelah mendapat izin dan mempraktikkan kembali sampai benar.
Fairouz hadir selama dua puluh menit, terus membaca pesan di tablet.
'Tuan Khan, coba panggil Adam dari sisi kiri,' kata Dokter Rania.
Fairouz melakukannya terlalu keras. Adam terkejut dan menangis.
'Suara keras bukan berarti lebih jelas,' kata Me sebelum sempat menahan diri.
Fairouz menatapnya. 'Saya tahu ilmu pendengaran.'
'Kalau begitu Tuan tahu respons bayi juga perlu diamati.'
Dokter Rania mengalihkan pembicaraan dengan menjelaskan tingkat suara. Fairouz pergi tak lama kemudian.
Me mengira ia telah kehilangan pekerjaan pada jam pertama. Namun Salma hanya menyerahkan jadwal dan mengatakan kamar Me berada di sebelah ruang bayi.
Jadwal Adam padat: terapi fisik, pemeriksaan audiologi, latihan visual, tiga jenis suplemen, dan catatan setiap dua jam. Me menambahkan kolom sederhana bernama Isyarat Adam. Ia menulis kapan bayi memalingkan wajah, mengepalkan tangan, menguap, atau mencari suara.
Hari kedua, ia menemukan Adam lebih mudah minum jika alat bantu dilepas sementara dari telinga yang tertekan kain. Ia mengonfirmasi kepada audiolog sebelum mengubah kebiasaan. Hari ketiga, ia meminta sesi terapi dipersingkat karena Adam belum tidur cukup. Terapis setuju, tetapi Fairouz mempertanyakan keputusan melalui pesan.
'Data menunjukkan latihan terlewat,' katanya malam itu.
'Data saya menunjukkan dia tidur empat puluh menit lebih sedikit dan muntah dua kali setelah sesi panjang.'
'Satu hari bukan pola.'
'Benar. Karena itu saya mencatat, bukan menyimpulkan.'
Fairouz mengambil buku catatan. Tulisan Me rapi dengan waktu, kondisi, dan respons. Ia tidak hanya menulis Adam rewel. Ia menjelaskan cahaya, suara, posisi, dan jeda.
'Anda membuat ini sendiri?'
'Saya biasa mencatat. Orang dewasa sering menyebut bayi sulit ketika mereka lupa apa yang terjadi sebelum bayi menangis.'
Fairouz membaca sampai halaman terakhir. 'Teruskan.'
Pada hari keempat, Me pulang selama tiga jam untuk menemui keluarga. Dua adik kecil memeluk kakinya dan bertanya apakah rumah jutawan memiliki kolam renang. Me membawa buah dari Salma, bukan hadiah mahal. Ia menyerahkan sebagian uang muka kepada ibu dan menyimpan sebagian untuk tabungan pribadi.
Ketika kembali, Adam menangis di pelukan perawat malam. Begitu melihat wajah Me, tangisnya turun. Jantung Me menghangat, lalu ia mengingatkan diri bahwa kedekatan bukan kepemilikan.
'Kau mengenal aku, ya?' bisiknya. 'Tapi kau juga akan belajar aman bersama orang lain.'
Ia meminta perawat tetap berada di samping selama Adam tenang, agar bayi tidak hanya mengaitkan kenyamanan dengan satu orang.
Hari kelima, Fairouz pulang lebih awal dan menemukan Me bernyanyi pelan sambil menggerakkan kaki Adam. Nyanyian itu lagu yang biasa dipakai ibu Me menidurkan adik-adiknya. Fairouz berdiri di pintu cukup lama.
'Lagu apa?'
'Tidak tahu judulnya. Ibu saya mengarang lirik berbeda untuk setiap anak.'
'Adam tampaknya mendengar.'
'Ia merasakan getaran dan menangkap sebagian suara. Mau mencoba?'
Fairouz menolak terlalu cepat. Me tidak memaksa.
Malam keenam, alarm pemantau napas berbunyi. Me terbangun, mengikuti prosedur, dan menemukan sensor lepas, bukan keadaan darurat. Fairouz datang berlari tanpa alas kaki, wajahnya kehilangan semua ketenangan.
'Apa yang terjadi?'
'Sensornya terlepas. Adam bernapas normal.'
Fairouz memeriksa sendiri sampai tangannya gemetar. Me memberi ruang. Setelah yakin, pria itu duduk di lantai dekat ranjang bayi.
'Ibunya tidak ada untuk menghadapi ini,' katanya nyaris tak terdengar.
Me tidak bertanya siapa ibu yang ia maksud: donor telur, ibu pengganti, atau seseorang lain. 'Tuan ada di sini.'
'Saya selalu terlambat pulang.'
'Ada di sini bukan dihitung dari satu malam. Besok Tuan bisa mulai belajar rutinitasnya.'
Fairouz menatap Adam, lalu Me. 'Anda berani sekali menilai saya.'
'Saya menilai jadwal, bukan seluruh hidup Tuan.'
Hari ketujuh, kontrak masa percobaan berakhir. Fairouz mengundang Me ke ruang kerja dan menawarkan posisi tetap dengan gaji yang sama serta evaluasi tiga bulan.
'Mengapa saya?' tanya Me.
'Karena Anda tidak memperlakukan Adam sebagai penyakit. Dan karena Anda mencatat lebih baik daripada sebagian peneliti saya.'
Me membaca kontrak baru. Satu klausul menyebut ia harus ikut bila Fairouz membawa Adam ke luar negeri.
'Bagian ini harus dinegosiasikan setiap perjalanan. Saya punya keluarga.'
Fairouz menghela napas, tetapi mengangguk. 'Baik.'
Me menandatangani setelah perubahan ditulis. Dari ruang bayi terdengar Adam mengeluarkan suara kecil. Fairouz menoleh ke pintu, ragu antara pekerjaannya dan anaknya.
'Jadwal Tuan kosong lima belas menit,' kata Me. 'Mau belajar lagu tanpa judul?'
Fairouz berdiri. 'Lima belas menit.'
Untuk pertama kalinya, Me melihat jutawan itu masuk ke kamar anaknya tanpa membawa tablet ataupun pikiran tentang rapat berikutnya.
Adam memandang mereka bergantian, lalu menguap lebar. Fairouz salah mengingat setengah lirik dan Me membetulkannya tanpa menghentikan lagu. Lima belas menit berikutnya tidak mengubah mereka menjadi keluarga, tetapi memberi Adam dua suara yang bersedia belajar mengikuti iramanya.
Aksara