Fairouz ternyata tidak bisa menyanyi. Suaranya datar, temponya berubah, dan lirik sederhana pun salah. Adam menatap ayahnya dengan dahi berkerut, lalu mengeluarkan bunyi seperti protes.
Me menutup mulut agar tidak tertawa.
'Anda boleh tertawa,' kata Fairouz dingin.
'Saya sedang menghormati usaha Tuan.'
'Wajah Anda tidak menunjukkan rasa hormat.'
Me akhirnya tertawa. Yang mengejutkan, Fairouz tidak pergi. Ia mencoba lagi dengan suara lebih rendah sambil menempelkan telapak tangan Adam pada dadanya agar bayi merasakan getaran.
Lima belas menit menjadi dua puluh tiga. Hari berikutnya Fairouz menyediakan setengah jam sebelum bekerja. Ia belajar memasang alat bantu dengar, menyiapkan susu, dan mengenali kapan Adam perlu jeda.
Pada percobaan pertama memberi susu, ia terus melihat ukuran botol.
'Dia harus minum seratus dua puluh mililiter,' katanya.
'Itu target, bukan perintah,' jawab Me.
'Pertumbuhannya tertinggal.'
'Kalau dipaksa dan muntah, yang masuk lebih sedikit.'
Fairouz menunggu Adam membuka mulut lagi. Bayi itu menghabiskan sembilan puluh mililiter dan tertidur tanpa muntah. Fairouz mencatatnya sendiri.
Rutinitas baru membuat staf rumah heran. Salma mengaku belum pernah melihat majikannya sarapan di rumah tiga hari berturut-turut. Me menolak pujian seolah ia telah mengubah Fairouz.
'Tuan Khan memilih meluangkan waktu,' katanya. 'Saya hanya menunjukkan caranya.'
Namun perubahan tidak berjalan lurus. Pada minggu berikutnya, Khan Genomics mengalami masalah uji klinis. Fairouz kembali pulang tengah malam dan melewatkan dua pemeriksaan Adam. Ketika Me mengingatkan, ia menjawab dengan nada tajam bahwa ratusan pasien bergantung pada pekerjaannya.
'Adam juga bergantung pada Tuan,' kata Me.
'Anda dibayar untuk merawatnya.'
Kalimat itu membuat ruangan sunyi. Me meletakkan buku catatan di meja.
'Saya dibayar menjadi pengasuh, bukan pengganti ayah.'
Fairouz menatapnya dengan rahang keras. 'Jangan melampaui batas pekerjaan Anda.'
'Baik. Batas saya adalah memastikan kebutuhan Adam disampaikan. Keputusan Tuan tetap milik Tuan.'
Me kembali ke kamar bayi dengan dada panas. Ia takut dipecat, tetapi lebih takut terbiasa diam karena gaji.
Fairouz tidak muncul keesokan pagi. Sore hari, sekretarisnya mengirim jadwal baru: dua waktu khusus Adam setiap hari, terlindung dari rapat kecuali darurat medis perusahaan. Tidak ada permintaan maaf.
Malamnya Fairouz berdiri di pintu kamar bayi. 'Ucapan saya kemarin tidak pantas.'
Me menunggu.
'Saya minta maaf.'
'Saya terima. Tapi jadwal baru harus bertahan lebih dari seminggu.'
'Anda selalu memberi syarat pada permintaan maaf?'
'Kalau masalahnya bisa berulang, ya.'
Fairouz hampir tersenyum lagi.
Kedekatan mereka mulai menimbulkan gosip di antara staf baru. Seorang petugas kebersihan mengatakan Me beruntung dapat melihat Tuan Khan memakai pakaian rumah. Me menegaskan ia datang untuk Adam. Meski begitu, ia tidak dapat menyangkal tubuhnya sering bereaksi ketika Fairouz berdiri terlalu dekat atau menggulung lengan kemeja saat memandikan bayi.
Ia menjaga perasaan itu sebagai urusannya sendiri. Fairouz adalah majikan, kaya, berkuasa, dan ayah anak yang diasuhnya. Ketertarikan tidak mengubah ketimpangan tersebut.
Suatu pagi, seorang lelaki berambut cokelat datang tanpa pemberitahuan. Ia memperkenalkan diri sebagai Julian Arsen, pendiri Arsen Biocare dan teman lama Fairouz. Salma tampak tidak menyukainya, tetapi tetap mempersilakan masuk karena namanya ada dalam daftar.
Julian menemukan Me sedang mendorong kereta Adam di taman. Senyumnya hangat, berbeda dari tatapan tajam Fairouz.
'Jadi Anda pengasuh ajaib yang membuat Khan pulang sebelum tengah malam.'
'Tidak ada keajaiban. Jadwalnya yang berubah.'
'Jawaban yang sangat mirip laporan.'
Julian berjongkok pada jarak aman dari Adam dan menunggu bayi melihatnya. Ia jelas mengetahui cara berinteraksi dengan anak berkebutuhan sensorik.
'Anda punya anak?' tanya Me.
'Keponakan dengan gangguan pendengaran. Saya belajar sedikit.'
Mereka berbicara tentang alat bantu Adam sampai suara Fairouz memotong dari teras.
'Julian. Kau datang untuk rapat, bukan mengganggu pengasuh anakku.'
Julian berdiri. 'Aku hanya berkenalan.'
Tatapan kedua pria itu membawa sejarah yang tidak dijelaskan. Julian pamit kepada Me dan berkata semoga bertemu lagi.
Setelah ia pergi, Fairouz bertanya apa yang mereka bicarakan.
'Adam.'
'Jangan memberikan informasi medis kepadanya.'
'Saya tidak memberikan diagnosis atau catatan.'
'Julian memakai keramahan untuk mendapat akses.'
'Apakah Tuan memperingatkan saya sebagai majikan atau sebagai saingan bisnisnya?'
Fairouz terdiam.
Me mendorong kereta kembali ke dalam. Ia belum mengenal Julian, tetapi cara Fairouz bertanya membuat satu hal jelas: masalah di rumah ini tidak hanya berkaitan dengan bayi. Ada persaingan, rahasia, dan mungkin sesuatu yang lebih pribadi daripada bisnis.
Sore itu, Me menulis kunjungan Julian dalam buku tamu, bukan catatan medis Adam. Fairouz melihat pemisahan tersebut dan menanyakan alasannya.
'Karena percakapan orang dewasa bukan gejala bayi,' jawab Me.
Fairouz mengangguk tipis. 'Staf keamanan akan meninjau aksesnya.'
'Jangan larang dia datang hanya karena Tuan cemburu.'
'Saya tidak cemburu.'
'Kalau begitu keputusan keamanan akan mudah dijelaskan dengan risiko nyata.'
Fairouz pergi tanpa menjawab. Keesokan hari, Julian tetap terdaftar sebagai tamu bisnis, tetapi tidak boleh memasuki ruang keluarga tanpa pendamping. Aturan itu berlaku bagi semua mitra perusahaan, bukan hanya dirinya.
Me juga meminta Salma menjelaskan batas tamu kepada seluruh staf agar tidak ada yang menganggap dirinya mendapat perlindungan khusus. Di rumah besar itu, perhatian pribadi mudah berubah menjadi kuasa yang tidak terlihat.
Malamnya, Fairouz datang untuk jadwal Adam meski rapatnya molor. Ia melepas jas, mencuci tangan, dan duduk di karpet. Adam meraih jam tangannya. Fairouz membiarkan bayi menyentuh beberapa detik, lalu menggantinya dengan mainan yang aman.
'Saya belajar mengalihkan tanpa merebut,' katanya.
'Kemajuan besar untuk seorang CEO.'
'Penilaian Anda selalu kejam.'
'Tapi tercatat rapi.'
Fairouz tertawa pendek. Suara itu mengejutkan Me lebih kuat daripada ketampanannya. Ia segera mengalihkan perhatian kepada Adam, mengingat bahwa rumah ini adalah tempat kerjanya dan kepercayaan masih sangat muda.
Ia tidak ingin salah mengartikan satu tawa sebagai janji masa depan mereka. Fairouz pun kembali memusatkan seluruh perhatian pada putranya, membiarkan momen ringan itu berdiri sendiri tanpa tuntutan apa pun. Kepercayaan tetap tumbuh perlahan.
Aksara