Sidang tugas akhir Me berlangsung pada pagi hujan. Ia mengenakan blazer pinjaman Wina dan membawa presentasi yang telah direvisi enam kali. Fairouz menawarkan kendaraan, tetapi Me berangkat bersama teman kampus agar tidak tiba seperti tamu kehormatan.
Penelitiannya menemukan keluarga sering dinilai dari keputusan memakai atau menolak teknologi, sementara dukungan setelah keputusan kurang diperhatikan. Hasil terbaik muncul ketika anak memiliki bahasa yang dapat diakses, orang tua mendapat informasi seimbang, dan penolakan perangkat tidak dihukum.
Penguji bertanya apakah kedekatan Me dengan keluarga pengguna implan memengaruhi analisis. Me mengakui pengalaman kerja membentuk pertanyaannya, tetapi data Adam tidak dipakai dan proses kode diperiksa peneliti lain.
'Apakah Anda yakin dapat memisahkan peran pengasuh dan peneliti?' tanya penguji.
'Tidak sepenuhnya. Karena itu konflik harus dinyatakan dan keputusan diperiksa, bukan dianggap hilang karena niat baik.'
Jawaban itu diterima. Me lulus dengan revisi kecil.
Fairouz menunggu di luar kampus bersama ibu, ayah, serta adik-adiknya. Ia tidak membawa karangan bunga raksasa, hanya satu buket kecil yang dibeli bersama Nisa. Adam tetap di rumah karena jadwal tidur dan kerumunan.
'Selamat, Me,' kata Fairouz. Ia tidak menyebut bantuan perusahaan.
Ibu menangis. Ayah berkata kini ada satu orang di keluarga yang gelarnya lebih sulit dijelaskan daripada sopir angkot. Semua tertawa.
Perayaan dilakukan di warung dekat kampus. Fairouz membayar bagiannya dan keluarga Me membagi sisanya sesuai rencana. Ia tidak mengambil seluruh tagihan diam-diam.
Kampus menawarkan Me melanjutkan sebagai asisten riset selama setahun. Pusat Arsen juga membuka posisi koordinator program dengan gaji lebih tinggi. Sementara itu, Dokter Rania ingin ia tetap menjadi pengasuh utama Adam minimal dua hari.
Me memiliki tiga pilihan yang semuanya penting. Ia meminta waktu dua minggu dan membuat daftar kebutuhan: pekerjaan profesional di luar rumah Khan, hubungan berkelanjutan dengan Adam, serta pendapatan stabil untuk dirinya dan keluarga.
Fairouz tidak menyuruhnya memilih Adam.
'Saya takut dia kehilangan Anda,' katanya jujur. 'Tetapi ketakutan saya bukan kontrak kerja.'
Me memilih posisi asisten riset empat hari sebulan dan tetap mengasuh Adam dua hari per minggu. Ia menolak posisi Arsen karena jamnya penuh, bukan karena Julian. Ia juga mulai menerima konsultasi kecil untuk keluarga lain melalui supervisi.
Status kerja di rumah Khan diubah dari pegawai tetap menjadi konsultan pengasuhan dengan tarif, jam, dan tanggung jawab jelas. Suri menjadi pengasuh utama. Dokter Rania tetap mengawasi tim.
Perubahan membuat beberapa staf menyebut Me kini calon nyonya rumah. Ia mengoreksi bahwa gelar akademik dan kontrak profesionalnya bukan tahap menuju pernikahan.
Pada malam setelah sidang, Fairouz mengajak Me makan di apartemen. Ia memberikan hadiah berupa pena biasa dengan ukiran nama Me, bukan nama Khan.
'Saya memeriksa. Harganya tidak membuat saya merasa berutang,' kata Me.
'Sulit sekali membeli hadiah untuk Anda.'
'Tuan sedang belajar.'
Mereka menutup malam dengan kedekatan yang tidak perlu membuktikan apa pun. Pagi berikutnya, Me memakai pena itu untuk menandatangani kontrak riset kampus.
Artikel tugas akhirnya diterima jurnal pendidikan kecil. Editor ingin menambahkan keterangan bahwa penulis merupakan pasangan Fairouz Khan agar menarik pembaca. Me menolak. Konflik kepentingan dicantumkan pada bagian deklarasi, bukan judul.
Ketika artikel terbit, namanya berdiri sendiri. Fairouz membagikan tautan hanya setelah meminta izin dan menulis bahwa penelitian tersebut bukan pandangan perusahaan.
Me menyimpan salinan untuk Adam kelak, tetapi tidak memasukkan namanya sebagai alasan penelitian. Gelar, artikel, dan pekerjaan barunya lahir dari pengalaman yang ia miliki, kerja yang ia lakukan, serta kritik yang ia terima. Semua itu milik Me, bukan hadiah jutawan yang mencintainya.
Kontrak konsultasi baru diuji ketika pusat tumbuh kembang lain meminta Me memberi pelatihan pada hari jadwal Adam. Dokter Rania menawarkan pertukaran hari, tetapi Fairouz berharap Me menolak karena Adam akan menjalani evaluasi tahunan.
'Tuan akan hadir. Suri juga,' kata Me. 'Saya dapat membaca laporan setelahnya.'
'Ini evaluasi penting.'
'Pekerjaan saya yang lain juga penting.'
Fairouz mengakui ia sedang berbicara sebagai ayah dan pasangan, bukan atasan. Me tetap mengambil pelatihan. Evaluasi Adam berjalan baik tanpa dirinya.
Pelatihan pertama Me tidak sempurna. Ia memakai contoh terlalu akademis dan peserta pengasuh mengeluh sulit diterapkan. Me mengumpulkan evaluasi anonim dan menyusun ulang materi bersama dua pengasuh lain yang dibayar sebagai peninjau.
Versi kedua lebih sederhana. Me tidak menggunakan nama Fairouz dalam promosi. Beberapa peserta baru mengetahui hubungan itu setelah membaca deklarasi konflik.
Pendapatan konsultasinya mulai cukup untuk mengurangi bantuan tetap kepada keluarga secara perlahan. Me membicarakannya dengan orang tua enam bulan sebelumnya agar sekolah adik tidak terganggu. Rafi kini membantu lebih banyak, dan ibu mendapat pelanggan jahit tetap.
Fairouz menawarkan penasihat keuangan. Me memilih konsultan dari daftar kampus yang tidak bekerja untuk Khan. Ia membuat tabungan pensiun, dana darurat, dan asuransi sendiri.
Pena hadiah Fairouz suatu hari hilang di ruang kelas. Me sedih, lalu membeli pena pengganti dengan uangnya. Fairouz tidak membeli yang lebih mahal. Gelar tetap ada meski simbolnya hilang.
Ketika pena lama ditemukan petugas kebersihan seminggu kemudian, Me menggunakannya kembali tanpa menyimpannya dalam kotak. Benda itu menulis catatan, terkena tinta, dan kelak bisa rusak. Kepemilikan yang paling nyata adalah hak menggunakan sesuatu, bukan kewajiban menjaganya agar selalu menjadi bukti cinta.
Me memakai pena itu untuk menandatangani kode etik konsultannya. Kode mewajibkan supervisi, perlindungan data anak, dan larangan menjanjikan hasil perkembangan. Ia memilih supervisor yang tidak terkait Khan maupun Arsen.
Klien pertamanya adalah keluarga dengan bayi yang menolak makan. Me hampir membawa alat mahal dari rumah Adam, lalu supervisor mengingatkan solusi harus sesuai sumber daya. Mereka memakai sendok biasa, catatan sederhana, dan rujukan medis publik.
Perubahan berjalan lambat. Keluarga itu mengeluh tugas pencatatan merepotkan. Me menyederhanakan format dan menerima pelayanan profesional juga berarti dikritik orang yang membayar.
Fairouz tidak mengetahui identitas klien. Ketika bertanya apakah konsultasi berhasil, Me hanya menjawab proses berjalan. Kerahasiaan berlaku meski pasangannya mampu menyediakan semua bantuan.
Gelar membawa tanggung jawab menjaga batas bukan hanya dari kuasa Fairouz, tetapi juga dari keinginannya sendiri untuk terlihat selalu mampu.
Aksara