Hari pertama Fairouz sebagai kepala ilmiah dimulai dengan proposal yang dikembalikan Houda. Komite etik menemukan kelompok pasien tidak dilibatkan dalam rancangan uji terapi baru. Fairouz menganggap model penyakitnya sudah cukup jelas.
'Jelas bagi ilmuwan bukan berarti sesuai bagi orang yang akan menjalani terapi,' kata Houda.
Dulu Fairouz akan memakai hak suara pendiri. Kini hak itu berada dalam perwalian dan keputusan operasional milik CEO. Ia menghubungi kelompok pasien serta meminta konsultasi berbayar.
Pertemuan pertama buruk. Fairouz memakai terlalu banyak istilah teknis. Seorang peserta bernama Pak Idris bertanya apakah terapi akan mengurangi nyeri atau hanya memperbaiki angka laboratorium. Fairouz tidak dapat menjawab karena rancangan awal memang berpusat pada penanda biologis.
Tim menambah hasil kualitas hidup sebagai ukuran utama. Jadwal kunjungan dikurangi setelah pasien mengatakan perjalanan mingguan terlalu berat. Proposal menjadi lebih mahal dan lebih lambat.
'Ilmu tidak memburuk karena orang yang terdampak ikut merancang,' kata Houda ketika menyetujuinya.
Fairouz membawa pulang pengalaman itu, tetapi tidak menjadikan Adam sebagai pasien latihan. Di rumah, ia mengikuti jadwal yang dibuat Dokter Rania dan Suri. Adam kini berjalan berpegangan, memakai hampir lima puluh tanda, serta meniru beberapa suara.
Me sedang menyelesaikan tugas akhir tentang dukungan keluarga setelah pemilihan teknologi bantu. Jam kerjanya turun menjadi tiga hari per minggu. Ia tidak lagi tinggal di kamar staf secara tetap, hanya menggunakannya saat jadwal malam.
Fairouz meminta ia meninjau lembar informasi pasien terapi baru. Me menolak karena bidang riset itu bukan keahliannya dan hubungan mereka menciptakan konflik.
'Tuan punya panel pasien yang dibayar. Gunakan mereka.'
'Saya hanya ingin tahu apakah bahasanya mudah.'
'Minta penilai bahasa independen.'
Fairouz melakukannya. Lembar itu ternyata masih terlalu rumit dan diperbaiki tanpa bantuan Me.
Pada akhir bulan, Pak Idris mengajukan keluhan bahwa waktu konsultasi tidak dibayar tepat. Bagian keuangan menganggap mereka relawan. Fairouz menemukan kontrak memang menyebut honor, tetapi kode pembayaran salah.
Ia ingin mentransfer pribadi. Houda melarang karena akan menutupi kegagalan sistem. Perusahaan memperbaiki kode, membayar keterlambatan, dan menambahkan pemeriksaan otomatis.
Fairouz meminta maaf kepada panel. Pak Idris menjawab, 'Saya tidak butuh maaf kalau bulan depan masih terlambat.'
Kalimat itu mengingatkan Fairouz kepada Me. Ia tidak mengatakan demikian kepada Pak Idris, hanya memastikan pembayaran berikutnya tepat.
Di rumah, Adam mulai menolak mandi ketika prosesor dilepas. Me dan Suri mengamati ia mungkin takut kehilangan akses suara mendadak. Mereka memperkenalkan tanda mandi, air, perangkat lepas, dan perangkat kembali sebelum rutinitas. Fairouz mengikuti tanpa mengubahnya menjadi proyek penelitian.
Suatu sore Adam berjalan tiga langkah dari sofa ke arah Fairouz. Semua orang menahan napas. Ia jatuh, tertawa, lalu merangkak menuju bola. Fairouz tidak meminta pengulangan untuk video.
Me yang datang setelah kuliah mendengar cerita dari Suri. Ada rasa kehilangan karena tidak menyaksikan langkah pertama. Ia mengakui kepada Fairouz.
'Saya bisa menunjukkan rekaman kamera rumah,' katanya.
'Tidak. Saya ingin mendengar cerita Suri. Itu cukup.'
Fairouz memahami kehilangan momen tidak sama dengan kehilangan hubungan. Ia sendiri telah melewatkan banyak awal karena bekerja. Kini mereka membangun sistem agar Adam tetap aman ketika salah satu tidak hadir.
Proposal terapi akhirnya disetujui setelah dua putaran revisi. Nama Fairouz tercantum sebagai kepala ilmiah, bukan penemu tunggal. Panel pasien memiliki hak menghentikan uji bila beban melampaui kesepakatan.
Fairouz pernah mengira ditolak berarti kecerdasannya diragukan. Sekarang ia melihat penolakan dapat memperbaiki pertanyaan yang salah. Sebagai kepala ilmiah, keberhasilannya bukan membuat semua orang mengikuti idenya, tetapi memastikan ilmu dapat dihentikan oleh orang yang harus menanggung akibatnya.
Uji terapi dimulai dengan kelompok kecil setelah regulator menyetujui. Pak Idris bukan peserta karena kondisi medisnya tidak sesuai, tetapi ia tetap duduk dalam panel pengawasan. Pada bulan pertama, dua pasien melaporkan kelelahan lebih berat daripada prediksi laboratorium.
Fairouz ingin menyesuaikan dosis tanpa menghentikan keseluruhan uji. Panel meminta jeda sampai pola dipahami. Ia menganggap keputusan terlalu hati-hati, lalu mengingat hak henti memang dibuat untuk digunakan saat berbeda pendapat.
Uji dijeda dua minggu. Analisis menemukan waktu pemberian obat memperburuk kelelahan. Jadwal diubah, transportasi pulang ditambah, dan formulir persetujuan diperbarui. Peserta boleh keluar tanpa kehilangan perawatan lain.
Setelah dilanjutkan, tingkat kelelahan turun. Houda tidak memuji Fairouz karena patuh; kepatuhan adalah tugasnya. Pak Idris hanya mengatakan pembayaran panel bulan itu masuk tepat waktu.
Fairouz membawa kebiasaan baru ke rapat rumah. Ketika ia mengusulkan Adam memakai prosesor lebih lama karena hasil pemetaan bagus, Suri menunjukkan dua hari terakhir Adam mengusap kepala dan meminta selesai. Dokter Rania mempertahankan durasi lama.
'Saya kalah suara di perusahaan dan rumah,' keluh Fairouz setelah rapat.
'Tuan tidak kalah. Keputusan tidak selalu pertandingan,' kata Me.
Fairouz melihat Adam sedang menyusun balok, prosesor tersimpan dalam kotak. Ia duduk dan ikut bermain tanpa mencoba memasangnya kembali.
Kepala ilmiah yang baik ternyata tidak selalu orang dengan jawaban paling cepat. Kadang ia adalah orang yang mampu menunggu data, menerima jeda, dan tetap hadir setelah gagasannya ditolak.
Enam bulan kemudian, hasil awal terapi menunjukkan perbaikan penanda biologis tetapi perubahan nyeri belum jelas. Fairouz menolak rilis perusahaan yang hanya menonjolkan angka laboratorium. Panel pasien menulis bagian pengalaman peserta bersama tim ilmiah.
Pak Idris mengkritik penggunaan kata berhasil. Mereka menggantinya dengan menunjukkan perubahan biologis awal, dampak klinis belum pasti. Harga saham tidak melonjak, tetapi peserta mendapat gambaran jujur.
Houda memperpanjang jabatan Fairouz hanya setelah evaluasi tim. Dua anggota menilai ia masih mendominasi rapat. Fairouz menerima pelatihan fasilitasi dan menyerahkan giliran memimpin kepada peneliti lain.
Pada rapat berikutnya ia berbicara terakhir. Beberapa ide sudah disampaikan sehingga tidak perlu diulang. Bagi seseorang yang dibesarkan agar selalu paling cerdas di ruangan, diam terasa seperti pekerjaan berat.
Namun keputusan yang dihasilkan lebih baik, dan Fairouz pulang tepat waktu untuk bermain balok bersama Adam.
Aksara