Fairouz membeli cincin, menyimpannya dua hari, lalu mengembalikannya. Me mengetahui bukan dari toko, melainkan ketika Fairouz mengaku dalam konseling pasangan.
'Kenapa dikembalikan?' tanya Me.
'Saya membelinya setelah kakek bertanya kapan saya meresmikan hubungan. Itu bukan alasan yang tepat.'
Me merasa lega dan sedikit tersinggung. 'Tuan bisa membicarakan pernikahan tanpa menjadikan saya kejutan.'
'Karena itu saya mengembalikannya.'
Konselor meminta mereka membahas pernikahan sebagai kemungkinan, bukan tujuan wajib. Me ingin komitmen jangka panjang tetapi takut perannya akan berubah menjadi ibu serta pengelola rumah. Fairouz ingin mereka menjadi keluarga hukum, tetapi takut Me berkata ya karena sudah terikat kepada Adam.
Mereka membuat daftar pertanyaan: tempat tinggal, pekerjaan Me, aset, waris, kemungkinan anak, hubungan dengan Leila, dan apa yang terjadi jika berpisah.
Soal anak menjadi paling sulit. Fairouz tidak yakin ingin anak kedua. Me belum tahu apakah ingin hamil atau menjadi orang tua penuh waktu. Mereka sepakat tidak menikah sambil menyimpan harapan rahasia bahwa orang lain berubah.
'Kalau saya tidak pernah ingin menjadi ibu hukum Adam?' tanya Me.
'Saya harus menilai apakah pernikahan tanpa adopsi tetap sesuai kebutuhan kita, bukan memaksa Anda.'
Pengacara keluarga menjelaskan Me dapat menikah tanpa otomatis mengadopsi Adam. Adopsi orang tua tiri adalah proses terpisah dan kelak harus mempertimbangkan suara Adam sesuai usia.
Mereka menyusun perjanjian pranikah sementara bahkan sebelum bertunangan. Me memiliki pengacara sendiri yang dibayar dari dana hukum independen sesuai kebijakan konflik, bukan oleh Fairouz langsung.
Rumah utama tetap aset Fairouz, tetapi Me mendapat hak tinggal transisi jika pernikahan berakhir. Pendapatan dan karya Me tetap miliknya. Dana Adam terpisah dan tidak dapat digunakan Me atau pasangan lain.
Fairouz mengusulkan memberi saham. Me menolak dan meminta tidak ada transfer kekayaan besar sebagai syarat pernikahan. Mereka dapat membangun aset bersama dari kontribusi setelah menikah.
Keluarga Me menganggap percakapan itu terlalu dingin. Ibu bertanya mengapa membahas perceraian sebelum lamaran. Me menjelaskan pintu keluar yang jelas membuat jawaban masuk lebih bebas.
Kakek Fairouz menilai perjanjian itu memberi Me terlalu banyak. Fairouz menjawab pendapatnya tidak diminta.
Adam tidak diberi tahu tentang pernikahan yang belum diputuskan. Rutinitasnya tidak diubah. Me tetap konsultan dua hari dan pasangan di luar jam itu.
Setelah tiga bulan, konselor bertanya apakah mereka siap bertunangan. Me menjawab belum. Ia ingin menyelesaikan satu tahun proyek luar negeri dan melihat bagaimana hubungan bertahan selama perjalanan.
Fairouz menerima tanpa batas waktu tersembunyi. Ia tidak membeli cincin kedua.
Mereka merayakan keputusan belum dengan makan mi di dapur. Fairouz bercanda itu anti-lamaran. Me menciumnya setelah memastikan Salma tidak berada di dekat.
Bukan lamaran tidak berarti penolakan terhadap masa depan. Ia adalah ruang untuk memastikan bila pertanyaan akhirnya datang, jawaban Me tidak dibentuk oleh cincin mahal, tatapan keluarga, kebutuhan Adam, atau rasa takut kehilangan rumah.
Konseling berikutnya menggunakan simulasi keputusan. Jika Fairouz mendapat tugas dua tahun di luar negeri, apakah Me ikut? Jika Me menerima posisi akademik di kota lain, siapa yang pindah? Mereka menemukan Fairouz masih menganggap pekerjaannya menentukan lokasi utama.
'Perusahaan saya sulit dipindahkan,' katanya.
'Karier saya juga tidak sekadar koper yang mengikuti,' jawab Me.
Mereka sepakat setiap tawaran dinilai saat muncul, tanpa janji Me selalu ikut. Hubungan jarak jauh dan penolakan tawaran sama-sama sah.
Simulasi lain membahas perawatan kakek Fairouz bila sakit. Me tidak otomatis menjadi pengurus keluarga. Keluarga Khan harus memakai perawatan profesional dan keputusan hukum yang jelas.
Mereka juga mendiskusikan nama. Me tidak ingin mengganti nama jika menikah. Fairouz tidak merasa harus, tetapi khawatir publik menganggap mereka kurang bersatu.
'Publik tidak tinggal bersama kita,' kata Me.
Fairouz menuliskan jawabannya agar tidak lupa.
Pengacara Me menemukan klausul hak tinggal transisi terlalu bergantung pada keputusan mediator yang dipilih keluarga Khan. Mereka menggantinya dengan panel dari daftar independen dan dana yang tidak dapat ditarik Fairouz sepihak.
Setelah semua itu, Me masih menjawab belum. Fairouz merasa kecewa dan mengatakannya tanpa membuat kecewa menjadi ancaman.
Malam tersebut mereka tidur di kamar berbeda karena ingin ruang. Pagi hari, sarapan tetap tersedia dan hubungan belum runtuh. Jawaban belum dapat tinggal di rumah tanpa harus segera diusir oleh rasa takut.
Fairouz tidak membahas pernikahan selama tiga bulan kecuali Me memulai. Batas itu bukan strategi membuat rindu; ia memberi ruang agar setiap kebaikan tidak dibaca sebagai kampanye lamaran.
Mereka tetap konseling dan membahas konflik lain. Fairouz cenderung menyelesaikan masalah dengan dokumen, sedangkan Me memakai humor untuk menghindari kesedihan. Keduanya berlatih mengatakan perasaan sebelum menawarkan solusi.
Pada akhir tiga bulan, Me membuka topik.
'Saya masih belum meminta cincin,' katanya. 'Tapi saya ingin menuju kemungkinan menikah, bukan menghindarinya selamanya.'
Fairouz bertanya langkah berikutnya. Mereka memilih konseling enam bulan lagi dan satu perjalanan bersama tanpa staf, sementara Adam aman di rumah.
Perjalanan itu tidak sempurna. Mereka tersesat, bertengkar soal peta, dan tidur setelah meminta ruang. Keesokan hari mereka meminta maaf tanpa pengacara.
Pulang, Fairouz tidak membeli cincin. Ia menunggu sampai pertanyaan menjadi milik bersama, bukan hadiah yang bersembunyi dalam saku.
Kakek Fairouz mengetahui keputusan itu dan mengancam tidak menghadiri pernikahan yang terus ditunda. Fairouz menjawab belum ada acara yang dapat diboikot. Me meminta ia tidak memakai pertengkaran tersebut untuk mempercepat.
Keluarga Me berhenti bertanya setelah Ibu menyadari setiap pertanyaan membuat putrinya menjauh. Mereka sepakat Me akan memberi kabar bila ada keputusan.
Tekanan luar tidak hilang, tetapi jalan menuju keputusan dipersempit. Hanya Me dan Fairouz yang dapat membuka pembicaraan, sementara konselor memastikan suara Adam serta risiko kerja tidak diabaikan.
Untuk sementara mereka memilih makan malam, membayar tagihan, dan tidur tanpa cincin. Komitmen tampak dalam tindakan yang dapat diperiksa esok hari.
Tidak ada pesta, tetapi juga tidak ada kekosongan yang harus segera diisi oleh sebuah lamaran.
Aksara