Perjalanan proyek Me diperpanjang menjadi tiga minggu karena lokakarya tambahan. Ini pertama kalinya ia pergi selama itu sejak tinggal bersama. Fairouz dan Adam membuat kalender visual, sementara Me memilih dua jadwal panggilan video per minggu.
Hari pertama berjalan baik. Hari ketiga Adam demam dan muntah. Fairouz mengikuti prosedur, memanggil Dokter Rania, dan memberi tahu Me setelah kondisi dinilai stabil.
Me ingin pulang segera. Dokter mengatakan infeksi ringan dan tidak ada alasan medis ia membatalkan perjalanan. Fairouz menambahkan bahwa keputusan tetap milik Me.
Me menilai rasa takut, jadwal, serta kondisi Adam. Ia memilih tinggal dan meminta pembaruan dua kali sehari. Rasa bersalah mengganggu presentasinya, tetapi ia tetap menyelesaikan.
Adam pulih dalam dua hari. Fairouz mengurus obat bersama Suri dan perawat. Ia tidak mengirim video Adam menangis untuk memancing kepulangan Me.
Hari ketujuh, Fairouz sendiri kewalahan. Adam menolak prosesor, makanan, dan tidur siang. Suri menyarankan mengurangi tuntutan. Fairouz ingin mencari penyebab medis, tetapi tidak ada tanda sakit.
'Mungkin dia hanya punya hari buruk,' kata Suri.
Mereka membatalkan latihan dan bermain air. Adam tidur lebih awal.
Me juga mengalami hari buruk di luar negeri. Presentasinya dikritik karena panduan masih terlalu berpusat pada keluarga berpendidikan. Ia menangis di kamar hotel dan hampir menelepon Fairouz untuk meminta ia mengatakan kritik itu salah.
Sebaliknya ia menelepon supervisor. Mereka memeriksa data dan menemukan kritik sebagian benar. Me menulis revisi.
Pada panggilan video berikutnya, Adam lebih tertarik pada stiker daripada wajah Me. Ia menandai halo lalu pergi. Me menahan kecewa.
'Dia tidak melupakan Anda,' kata Fairouz.
'Saya tahu. Saya hanya ingin dirindukan.'
'Saya merindukan Anda.'
'Itu boleh.'
Fairouz tidak menyuruh Adam kembali ke layar untuk menenangkan Me.
Hari keempat belas, media mengabarkan Me dan Fairouz berpisah karena ia terlihat makan bersama peneliti laki-laki. Fairouz membaca berita tetapi tidak menuduh. Ia mengirim tautan dan bertanya apakah ada risiko keamanan.
Me menjelaskan itu makan tim. Mereka tidak mengeluarkan pernyataan hubungan. Gosip mereda.
Di rumah, Kakek Fairouz menggunakan absennya Me untuk menyarankan pengasuh yang lebih menetap menjadi ibu Adam. Fairouz meminta ia pergi karena merendahkan Suri, Me, dan pilihan Adam.
'Anak perlu perempuan yang selalu ada,' kata Kakek.
'Anak perlu orang dewasa yang dapat dipercaya, bukan perempuan yang dipenjara jadwal,' jawab Fairouz.
Ketika Me pulang, Fairouz serta Adam tidak menunggu di bandara karena penerbangannya larut. Kendaraan biasa menjemput. Me masuk rumah dan menemukan dua orang itu tidur.
Pagi hari Adam menatapnya, menandai Me kembali, lalu memintanya membuka kotak mainan. Me tertawa dan membantu setelah melepas pakaian perjalanan.
Fairouz menyiapkan kopi. Mereka berpelukan di dapur tanpa menjadikan kepulangan sebagai bukti hubungan selamat.
Hari-hari tanpa Me memperlihatkan rumah tidak runtuh. Fairouz dapat menjadi ayah, Suri dapat menjadi pengasuh utama, dan Adam dapat merasa aman. Me pun dapat bekerja jauh serta kembali bukan karena dibutuhkan untuk mencegah kekacauan, melainkan karena dipilih dan memilih tempat itu.
Sekembalinya Me, ia menemukan beberapa rutinitas berubah. Suri memindahkan jadwal mandi, Fairouz menemukan Adam suka memilih baju sendiri, dan menu pagi tidak lagi sama. Me hampir mengembalikan kebiasaan lama karena terasa lebih benar.
'Apa perubahan ini bermasalah?' tanya Suri.
Me memeriksa catatan. Adam tidur baik dan refluks stabil. 'Tidak. Saya hanya tidak terbiasa.'
Ia mengikuti jadwal baru. Rumah tidak wajib membeku selama ia pergi.
Di proyek, revisi panduan yang dibuat Me diterima setelah tim komunitas menambahkan perspektif keluarga berpendapatan rendah. Nama penulis baru ditempatkan sejajar. Me melepaskan sebagian bagian yang dulu ditulisnya sendiri.
Fairouz pun membagikan hal yang sulit: ia menikmati beberapa hari tanpa menunggu jadwal Me. Ia dan Adam punya ritme sendiri. Me tersinggung sesaat, lalu mengakui ia juga menikmati kebebasan perjalanan.
'Apakah itu buruk?' tanya Fairouz.
'Tidak. Hanya berbeda dari cerita cinta yang menuntut kita saling kehilangan setiap menit.'
Mereka mempertahankan satu malam per minggu untuk kegiatan terpisah bahkan setelah Me pulang. Fairouz bermain catur atau menemui Julian dalam forum ilmiah. Me bertemu Wina, belajar, atau diam di kamar.
Hari tanpa Me dan hari tanpa Fairouz tidak menjadi ancaman. Mereka menjadi ruang bernapas yang membuat hari bersama tetap berupa pilihan.
Proyek berikutnya mengharuskan perjalanan satu bulan. Perbedaan zona waktu membuat panggilan mengganggu tidur Adam. Mereka menggantinya dengan pesan video yang dapat dilihat saat nyaman.
Adam kadang menonton, kadang tidak. Me mengirim cerita dengan isyarat dan suara. Suri membalas catatan tanpa memaksa Adam tampil.
Fairouz memakai bulan itu untuk membawa Adam mengunjungi kakek di rumahnya. Me memberi pengamatan rutinitas, tetapi Fairouz memutuskan sebagai ayah. Sang kakek mengikuti aturan dan tidak memamerkan Adam kepada tamu bisnis.
Adam memecahkan pajangan kecil. Kakek hampir marah, lalu menyimpan benda rapuh lain. Rumah keluarga menyesuaikan diri kepada anak, bukan menuntut anak diam seperti pajangan.
Ketika Me pulang, tidak ada pesta. Ia membuka kunci dan menemukan Fairouz membaca sementara Adam tidur. Mereka berpelukan lama setelah saling meminta.
Kehadiran kembali terasa manis justru karena ketidakhadiran telah terbukti dapat ditanggung.
Me membongkar koper sendiri sementara Fairouz membuat kopi. Rumah berubah sedikit: rak mainan dipindah, tanaman baru ada di teras, dan Suri memakai lemari penyimpanan yang dulu kosong. Tidak ada yang meminta persetujuan Me karena perubahan tidak mengambil ruang pribadinya.
Ia menaruh hadiah perjalanan di meja. Untuk Adam ada buku kain, untuk Fairouz sekantong kopi, dan untuk dirinya sebuah gambar kecil. Hadiah tidak harus seimbang harga.
Malam itu mereka bertukar cerita tanpa menceritakan setiap menit yang terlewat. Sebagian pengalaman boleh tetap milik masing-masing. Jarak telah menambah kehidupan, bukan membuat lubang yang harus ditambal seluruhnya.
Ketika tidur malam itu, koper Me masih terbuka. Ia tidak tergesa membongkar semuanya hanya untuk membuktikan bahwa kali ini ia akan tinggal selamanya.
Aksara