Kontrak baru tidak membuat Fairouz langsung mengajak Me minum kopi. Selama dua minggu ia justru bersikap lebih resmi. Jadwal Adam disampaikan melalui Dokter Rania, pertanyaan kerja masuk buku komunikasi, dan Fairouz tidak lagi muncul di taman hanya untuk bertanya hal yang dapat dibaca sendiri.
Me seharusnya lega. Anehnya, jarak yang sehat itu terasa sedikit mengecewakan.
Ia mengingatkan diri bahwa kekecewaan bukan alasan mengaburkan batas. Pekerjaannya tetap berjalan baik. Adam mulai mengenali enam tanda dasar dan mampu duduk hampir satu menit dengan penyangga. Ia tertawa jika Me membuat rambutnya berdiri setelah mandi.
Pada hari libur, Me mengantar ibunya ke pemeriksaan melalui tunjangan perusahaan. Prosedurnya biasa, tanpa ruang khusus atau panggilan Fairouz. Hasil pemeriksaan menunjukkan batuk ibu berasal dari asma yang lama tidak dirawat dengan benar. Obat dan kontrol dapat ditanggung sebagian.
'Bosmu tidak datang menyelamatkan?' goda Ibu.
'Justru bagus dia tidak tahu jadwal kita.'
'Kau terdengar bangga pada orang karena tidak ikut campur.'
'Untuk orang sekaya dia, itu prestasi.'
Ketika kembali bekerja, Me menemukan Fairouz duduk di lantai bersama Adam dan Hana, konsultan bahasa isyarat. Fairouz berusaha menandai buku, tetapi gerakannya keliru menjadi sesuatu yang berarti kuda. Adam memukul halaman bergambar sapi.
'Ayahmu menciptakan spesies baru,' kata Me sambil tertawa.
Fairouz menatap tangannya. 'Hana sengaja tidak membetulkan saya.'
Hana memberi tanda bahwa kesalahan adalah cara belajar. Fairouz mengulang sampai benar.
Seusai kelas, ia meminta Me berbicara di teras. Tidak ada tablet, map kontrak, atau pengacara.
'Saya ingin mengajak Anda minum kopi pada hari libur berikutnya,' katanya. 'Di luar rumah, bukan rapat kerja. Anda boleh menolak dan keputusan itu tidak akan masuk evaluasi apa pun.'
Me menahan senyum. 'Kalimat Tuan terdengar seperti formulir persetujuan penelitian.'
'Saya sudah mencoba membuatnya jelas.'
'Jelas, tetapi tidak santai.'
'Apakah itu penolakan?'
'Belum. Saya ingin memeriksa jadwal keluarga.'
Fairouz mengangguk. Ia tidak meminta jawaban hari itu.
Me akhirnya menerima. Mereka bertemu di kedai kopi kecil yang dipilih Me, bukan hotel atau restoran mewah. Fairouz datang tanpa sopir dan mengenakan kemeja sederhana yang tetap terlihat terlalu mahal untuk bangku kayu.
Percakapan pertama terasa canggung. Mereka tidak boleh membahas catatan kerja Adam secara rinci karena Me tidak sedang bertugas. Fairouz ternyata tidak tahu cara berbicara tentang dirinya tanpa perusahaan.
'Apa yang Tuan lakukan kalau tidak bekerja?' tanya Me.
'Membaca jurnal.'
'Itu masih bekerja.'
'Bermain catur daring.'
'Lebih baik. Menang terus?'
'Tidak. Pengguna bernama BebekGalak mengalahkan saya enam kali.'
Me tertawa sampai hampir menumpahkan kopi. Fairouz terlihat malu, lalu ikut tersenyum.
Ia bertanya tentang keluarga Me. Me menjelaskan tujuh adiknya tanpa menjadikan kemiskinan sebagai kisah sedih untuk memancing belas kasihan. Ada Rafi yang ingin menjadi montir, Nisa yang suka menggambar, si kembar Damar dan Dimas, serta tiga anak lain dengan masalah sekolah masing-masing.
'Anda membantu membesarkan semuanya?'
'Saya kakak, bukan ibu pengganti. Dulu sering lupa bedanya.'
'Saya mungkin juga sering mengira menyediakan uang sama dengan menjadi ayah.'
Mereka berhenti pada kejujuran itu. Tidak ada sentuhan atau rayuan besar.
Di meja lain, seorang pengunjung mengenali Fairouz dan diam-diam memotret. Fairouz menyadarinya saat mereka hendak pergi. Ia meminta petugas keamanan perusahaan yang berada jauh untuk tidak menyita ponsel. Ia hanya mendekati pengunjung dan meminta foto dihapus karena Me bukan figur publik.
Pengunjung menolak dan mengunggahnya. Dalam satu jam, gambar tersebut muncul pada akun gosip dengan judul Jutawan Misterius Bersama Pengasuh Bayinya.
Me marah bukan karena orang mengira mereka berkencan, tetapi karena wajah dan tempatnya disebarkan. Fairouz menawarkan tim hukum.
'Saya ingin tahu pilihan, bukan langsung menggugat,' kata Me.
Pengacara menjelaskan mereka dapat meminta penghapusan, melaporkan pelanggaran privasi platform, atau tidak menanggapi. Me memilih permintaan penghapusan tanpa pernyataan tentang hubungan mereka.
Fairouz menghormatinya. Ia juga bertanya apakah Me menyesal datang.
'Saya menyesal orang memotret. Bukan kopinya.'
'Apakah Anda bersedia melakukannya lagi?'
'Mungkin. Tapi tempat berikutnya harus punya BebekGalak sebagai penjaga.'
Fairouz tertawa. Mereka pulang terpisah. Kopi pertama tidak menghasilkan kontrak hubungan, hanya satu pertemuan yang ingin mereka ulang dan masalah publik yang harus diselesaikan tanpa mengambil pilihan Me.
Untuk sebuah permulaan yang sangat canggung, hasil itu sudah jauh lebih jujur daripada semua judul yang dibuat orang asing tentang mereka.
Permintaan penghapusan diterima platform, tetapi salinan foto sudah menyebar. Salah satu adik Me mendapat ejekan di sekolah karena kakaknya disebut mengejar orang kaya. Me ingin datang menegur murid-murid itu, namun ibunya meminta sekolah menangani melalui guru.
Fairouz menawarkan kendaraan untuk keluarga Me sampai perhatian reda. Me menolak pengawalan tetap dan menerima nomor darurat saja. Sekolah mengadakan percakapan tentang perundungan serta privasi tanpa menyebut detail hubungan.
Tim komunikasi perusahaan menyarankan Fairouz mengatakan Me hanya pegawai. Pernyataan itu mungkin menghentikan gosip, tetapi juga akan membuat Me tampak berbohong jika mereka melanjutkan kencan. Fairouz tidak mengeluarkannya tanpa bertanya.
'Kita juga tidak perlu mengumumkan hubungan yang baru dua cangkir kopi,' kata Me.
Mereka memilih diam dan mendokumentasikan ancaman nyata. Sebagian perhatian hilang ketika berita lain muncul.
Hari libur berikutnya, Me mengajak Fairouz ke perpustakaan umum tempat Nisa mengikuti kelas gambar. Fairouz duduk di kursi plastik dan membaca buku tentang pengasuhan bayi tuli. Tidak ada yang mengenalinya sampai akhir. Ketika seorang pustakawan meminta kartu anggota, ia mengaku belum punya.
'Tuan jutawan tidak bisa membeli jalan keluar,' bisik Me.
Fairouz mengisi formulir dan membayar biaya biasa. Mereka minum kopi dari mesin yang rasanya buruk.
'Kencan kedua resmi?' tanyanya.
'Setengah. Adik saya ada di lantai atas.'
'Saya menerima syaratnya.'
Me menyadari rasa nyaman dapat tumbuh bukan dari kemewahan, tetapi dari Fairouz yang bersedia berada di dunia kecilnya tanpa mengubahnya menjadi panggung. Ia tetap belum menjanjikan apa pun. Fairouz tetap datang. Itu sudah cukup.
Aksara