Kiran dipindahkan ke ruang pemulihan setelah tim menilai waktunya tepat. Kabar itu disampaikan kepada Banyu sebagai kontak utama. Ia memberitahu keluarga dan Rio, lalu memastikan apakah Kiran sudah dapat menerima kunjungan. Tim menyebut satu orang untuk waktu singkat.
Banyu masuk lebih dulu. Ia berbicara pelan dan memperkenalkan dirinya, walau yakin Kiran mengenali suaranya. Kiran belum bisa menjawab panjang. Ia menggerakkan tangannya dan Banyu bertanya apakah ia ingin menggenggam. Kiran mengizinkan.
Setelah Banyu keluar, Rio menunggu sampai tim memberi izin. Ia berdiri dekat ranjang, tidak menyentuh Kiran sebelum ia memberi isyarat. Kiran membuka mata sejenak. Rio menahan napas, tetapi tidak bertanya apakah semuanya akan baik-baik saja.
"Aku di sini," katanya.
Kiran menatapnya beberapa saat, lalu menggerakkan jari. Rio menggenggam tangannya dengan lembut. Ia tidak meminta Kiran mengulang kata-kata atau memberi tanda lebih jelas. Saat perawat meminta waktu istirahat, Rio langsung melepaskan genggaman dan keluar.
***
Di lorong, Prima mengatakan Kiran masih membutuhkan pemantauan. Ia tidak memberi jaminan kapan kondisi stabil atau berapa lama pemulihan. Rio menerima informasi itu dan bertanya kapan ia boleh menjenguk lagi. Prima menjawab sesuai aturan dan kondisi Kiran.
Antoni mengajak Rio duduk. Ia mengingatkan bahwa sebagai direktur, Rio harus menjaga jarak dari keputusan klinis yang bukan tanggung jawabnya. Rio berkata ia akan mengikuti arahan Prima dan Rama. Antoni tidak memintanya kembali bekerja saat itu juga. Ia hanya memastikan ada orang lain yang mengelola urusan rumah sakit.
Renaldy mengajak Rio keluar sebentar mencari udara. Hujan telah berhenti. Rio berdiri di teras dan merasakan dingin malam. Ia pernah menangani banyak pasien tanpa merasa dirinya bisa kalah. Kini ia mulai memahami bahwa rasa takut tidak membuatnya kurang ahli, tetapi bisa membuatnya kehilangan kejernihan jika ia menyangkalnya.
"Lo gak harus jadi dokter buat Kiran," kata Renaldy.
Rio mengangguk. "Tapi gue masih ingin jadi orangnya."
"Keputusan itu nanti juga harus datang dari Kiran."
Rio tahu. Ia tidak akan memakai hari ini untuk menagih hubungan yang belum mereka pulihkan.
Kiran beristirahat selama beberapa jam. Ketika ia kembali sadar, tim memastikan ia nyaman dan mengetahui siapa yang ada di luar. Ia memilih Banyu untuk menemani lebih dulu. Rio tidak menganggap itu sebagai penolakan. Ia duduk bersama Antoni dan Naya, menunggu giliran bila Kiran menginginkannya.
Malam itu tidak membawa kepastian, hanya perubahan tahap. Kiran berada dalam pemulihan, dikelilingi tim yang bertanggung jawab. Orang-orang terdekatnya tetap menunggu dengan batas yang ia tentukan. Penanganan yang dipilihnya telah dimulai, tetapi cerita mereka belum selesai.
Kiran membuka mata saat Banyu berada di sisinya. Ia tampak bingung beberapa detik, lalu mengenali wajah sahabatnya. Banyu bertanya apakah ia ingin air atau beristirahat. Kiran memilih istirahat. Banyu tidak mencoba membuatnya bicara.
Ketika perawat mengizinkan kunjungan berikutnya, Kiran meminta Rio. Rio masuk dan menyebut namanya. Kiran menggerakkan tangan, lalu Rio bertanya apakah boleh menggenggamnya. Ia mendapat anggukan lemah.
"Aku di sini," katanya.
Kiran tidak membalas dengan kata-kata. Rio menunggu tanpa meminta respons. Setelah beberapa saat, perawat memintanya memberi ruang. Rio melepaskan tangan Kiran dan keluar.
***
Di lorong, ia menemukan Bella menunggu. Bella bertanya apakah Kiran sadar. Rio hanya menyampaikan hal yang boleh ia bagikan: Kiran membuka mata sebentar dan meminta istirahat. Ia tidak menceritakan detail lain.
Bella mengangguk. Ia berkata ia lega dapat melihat Kiran, walau hanya sebentar. Rio berkata ia juga. Mereka duduk bersama Naya dan Banyu.
Antoni meminta Rio pulang mandi dan tidur sebentar. Rio menolak awalnya. Banyu mengingatkan bahwa Kiran meminta mereka menjaga diri. Rio akhirnya pulang dengan janji kembali setelah beristirahat, bukan karena ia percaya ada bahaya tertentu, tetapi karena tubuhnya sudah kelelahan.
Di rumah, Naya menyiapkan makanan dan tidak bertanya banyak. Rio mandi, makan, lalu tidur dua jam. Ia terbangun dengan rasa bersalah, tetapi menelepon Banyu dan mengetahui tidak ada pembaruan besar. Ia kembali ke rumah sakit.
***
Prima memberi tahu bahwa pemantauan berlanjut. Kiran masih sangat lemah dan belum dapat berbicara lama. Rio menerima kabar tanpa meminta perkiraan yang tidak mungkin diberikan.
Ia duduk bersama Rama di ruang direktur. Rama berkata mereka tidak tahu bagaimana Rio akan memandang operasi setelah ini. Rio menjawab ia belum ingin membicarakannya. Rama setuju membiarkan topik itu menunggu.
***
Sebelum malam, Kiran kembali sadar sebentar dan meminta Banyu. Ia bertanya apakah Rio sudah pulang. Banyu menjawab iya dan bahwa ia sudah kembali. Kiran mengangguk kecil. Ia tidak meminta Rio masuk, dan Rio tidak menganggapnya sebagai penolakan.
Kiran beristirahat. Tim melanjutkan pemantauan. Orang-orang yang menunggu tetap menghormati pilihan dan tenaganya. Hari itu telah berlalu, tetapi kondisi Kiran belum memberikan kepastian.
Kiran membuka mata saat suara perawat menyebut namanya. Ia melihat Banyu dan Bella sebentar. Bella berkata ia akan ada di ruang tunggu. Kiran menggerakkan jari dan perawat menyampaikan pesan itu.
Rio menunggu sampai namanya dipanggil. Ia masuk, menyebut dirinya, lalu bertanya apakah Kiran ingin ia mendekat. Kiran memberi tanda kecil. Ia menggenggam tangannya hanya sampai perawat meminta ruang.
***
Sesudahnya, Rio tidak meminta Banyu menjelaskan setiap gerak Kiran. Ia berkata ia tidak ingin membuat tafsir sendiri. Banyu menjawab itu pilihan yang baik. Mereka duduk lagi tanpa mengubah kabar pendek tersebut menjadi jaminan.
Perawat memberi tahu Kiran bahwa Banyu berada di luar. Kiran mengangguk. Ia belum dapat berbicara panjang, tetapi ingin tahu siapa yang menunggu.
***
Saat Rio masuk, ia tidak membawa laporan. Ia hanya menyebut dirinya dan bertanya apakah Kiran ingin ia tetap duduk. Kiran memberi tanda setuju. Rio tinggal sebentar, lalu keluar saat Kiran mulai lelah.
***
Ia tidak menafsirkan tatapan Kiran sebagai janji bahwa mereka kembali. Ia hanya bersyukur dapat hadir dalam waktu yang diberikan.
Kiran menggerakkan jari saat perawat memberitahu bahwa kunjungan akan berakhir. Rio langsung melepaskan tangannya. Ia tidak meminta tambahan waktu.
***
Di lorong, ia berkata kepada Prima bahwa ia ingin tahu kapan boleh kembali. Prima menyarankan bertanya melalui perawat dan mengikuti pilihan Kiran. Rio menyetujui. Ia tidak akan datang hanya karena dirinya ingin memastikan.
=
Aksara