"Kita harus pergi dari sini, Er! Malam ini juga kita kemasi barang-barang!" Suara Mirah melengking rendah, pecah oleh getaran ketakutan yang luar biasa.
Di ruang tamu kontrakan mereka yang sempit, Mirah terus mondar-mandir, jari-jemarinya saling meremas, wajahnya tampak pucat pasi seolah baru saja melihat malaikat maut.
Erika yang baru saja selesai menidurkan si kembar, melangkah keluar dari kamar dengan helaan napas berat. "Nggak, Bu. Aku nggak mau pindah lagi. Aku sudah nyaman di sini, kantin kita sangat ramai, banyak pelanggan. Terus si kembar ... mereka lagi akrab-akrabnya sama temen di sekolah. Kalau mereka pindah, mereka pasti sedih berpisah sama teman-temannya."
Mirah berhenti melangkah, dia menatap Erika dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Tapi ada Sadewa, Er! Ibu lihat dia duduk di meja kursi kantin kita. Badan Ibu langsung gemetar dan lemas. Jadi tadi ibu nggak berani masuk ke kantin dan pilih pulang sembunyi di kamar."
Erika mendekat, menuntun Mirah untuk duduk di kursi kayu ruang tamu. Dia menggenggam tangan ibunya yang sedingin es. Di dalam dadanya sendiri, sebenarnya ada badai yang sedang mengamuk, tapi dia harus kuat di depan ibunya yang sudah semakin menua itu.
"Dia sudah hidup bahagia sama istrinya, Bu. Istrinya itu dokter spesialis anak, wajahnya cantik, orangnya lembut dan yang pasti dari keluarga terpandang sesuai dengan kriteria yang mereka mau. Dan tadi Bu dokter cerita sendiri betapa bucinnya Mas Sadewa ke dia," ucap Erika, meski hatinya terasa seperti tersayat sembilu saat menyebut kata 'bucin'.
"Aku yakin Mas Sadewa nggak akan gangguin kita. Jadi Ibu nggak usah khawatir, ya. Kita anggap saja dia orang asing. Kalau dia dan istrinya makan ke kedai kita ... kita layani mereka dengan baik seperti kita melayani pelanggan yang lain."
"Kamu jangan naif, Er! Kamu kayak nggak tahu sifat keluarga itu!" Mirah menyentak tanga Erika. "Gimana kalau dia ngejar-ngejar kamu lagi? Gimana kalau dia ninggalin istrinya demi kamu? Nanti kamu bakal dituduh pelakor, Er! Terus ... terus Pak Prabu dan Bu Sandra pasti bakal datang nemuin kamu. Bahaya, Er, bahaya! Kamu ingat kan pistol itu? Kamu bisa dibunuh sama mereka!"
Erika tersenyum kecut, lalu menggeleng pelan. Bayangan moncong Glock milik Irjen Prabu memang masih menghantuinya di setiap malam, tapi dia tak mau lagi hidup sebagai pecundang. "Kita tinggal di lingkungan yang banyak polisinya, Bu. Rumah ini kan dekat dengan rumah sakit milik Polri. Ibu nggak usah takut berlebihan!"
Erika kembali meraih tangan ibunya lagi dan menggenggamnya. "Lagi pula ... saat mereka melihat si kembar, mereka pasti nggak akan tega bunuh aku. Terutama kalau mereka lihat wajah Nakula, karena wajah Nakula kan mirip banget sama Mas Sadewa."
Kalimat Erika itu malah membuat Mirah semakin pias. Dia melepaskan genggaman Erika lalu mencengkeram bahu anaknya itu kuat-kuat. "Justru itu yang paling Ibu takutkan! Gimana kalau mereka lihat Nakula dan mereka jadi berniat mengambil Nakula dari kita? Ibu nggak mau kehilangan cucu Ibu, Er ... Ibu nggak mau!"
Erika terdiam sejenak, ketakutan Mirah itu masuk akal, tapi dia segera menepisnya dengan logika yang dia bangun selama bertahun-tahun dalam pelarian. "Nggak akan, Bu. Nggak akan ada yang bisa merebut mereka," tegasnya dengan sorot mata yang mengeras. "Pak Prabu sendiri yang dulu bilang di depan muka kita kalau dia nggak mau punya keturunan dari pembantu, kan? Lalu secara hukum, Nakula dan Narista itu anakku. Di akta kelahiran hanya ada namaku. Mereka punya kekuatan hukum, mereka nggak bisa direbut dariku sewenang-wenang."
Erika menghela napas, mencoba menenangkan gemuruh di ulu hatinya. "Lagi pula, Mas Sadewa pasti sudah punya anak dari Bu Dokter spesialis itu. Mereka kan sudah lima tahun menikah, mereka sudah punya kehidupan yang sangat sempurna, buat apa mereka mengusik kehidupan pembantu seperti kita? Aku ini cuma lulusan SMA, Bu. Kalah jauh dibandingkan dengan Bu Dokter itu. Jadi tenanglah, Mas Sadewa nggak akan dekatin aku lagi."
Mirah terisak pelan, menyembunyikan wajah di kedua telapak tangannya. "Ya Tuhan ... tolong lindungi kami!"
Erika buru-buru memeluk ibunya sambil menatap ke arah jendela yang menampilkan kegelapan malam. Sebenarnya, dia sedang berbohong pada ibunya dan pada dirinya sendiri. Karena jauh di dalam lubuk hatinya, dia tahu bahwa tatapan mata Sadewa di kantin tadi sudah cukup untuk membuktikan jika Sadewa masih mencintainya.
***
Erika memarkirkan mobil tua berwarna perak miliknya di slot parkir rumah sakit yang mulai penuh. Suara mesin mobil itu sempat menderu kasar sebelum akhirnya mati dengan suara klik yang dipaksakan. Cat mobil itu sudah memudar di sana-sini, kontras dengan mobil-mobil mewah milik para dokter yang berjajar rapi di sampingnya.
Erika turun, menyusul Dini, karyawannya yang sudah lebih dulu membuka pintu belakang untuk mengambil aneka sayur mayur dan bahan masakan.
"Mbak, kemarin banyak yang nanyain aku, nggak?" tanya Dini riang sambil menenteng dua kantung plastik berukuran besar.
Erika tertawa, berusaha menutupi kecamuk di hatinya. "Iya banyak yang nanyain kamu. Terutama Pak Dokpol Mahesa kesayangan kamu itu!"
"Aku sayang dia, tapi dia kan sayangnya sama kamu, Mbak. Duh nasip ... bisa-bisanya aku yang secantik ini dan masih perawan dikalahkan sama yang janda beranak dua."
Ucapan Dini membuat tawa mereka pecah, memecah kesunyian area parkir. Namun, tawa itu mendadak berhenti.
Tak hanya tawa yang berhenti, tapi langkah kaki Erika juga terhenti saat sesosok pria tinggi tegap berdiri menghalangi jalannya.
Pria itu mengenakan jaket kulit berwarna hitam yang pas di tubuh atletisnya, dengan topi yang ditarik rendah hingga menutupi sebagian wajahnya.
"Kita berdua harus bicara, Er!"
Suara berat dan serak itu menghantam pendengaran Erika. Jantung wanita itu berpacu gila-gilaan, seolah ingin melompat keluar dari rongga d**a. Ketakutan semalam yang dia diskusikan dengan sang ibu kini menjelma nyata di depannya.
Erika menarik napas dalam, memaksakan wajahnya tetap datar. Dia memasang mode sok cool, menyembunyikan getar ketakutan di balik tatapan matanya yang dingin.
"Ya. Ayo kita bicara di ... di cafe depan rumah sakit itu!" Erika menunjuk cafe mungil di seberang jalan dengan dagunya.
"Iya." Sadewa mengangguk singkat.
Erika segera menyerahkan kantong belanjaan yang dipegangnya kepada Dina yang tampak bingung. "Tolong bawa ke kedai dulu ya, Din!"
"I-iya, Mbak," jawab Dini terbata, matanya melirik pria berjaket kulit itu dengan penuh selidik sebelum akhirnya berlalu.
Erika buru-buru berbalik, dia berjalan dengan langkah cepat — hampir menyerupai lari kecil — menuju arah cafe. Dia ingin segera sampai di tempat yang cukup ramai agar dia merasa aman, sekaligus ingin segera mengakhiri ketegangan ini.
Di belakang, Sadewa mengikuti dengan langkah santai tapi pasti. Langkah kakinya yang panjang membuat dia dengan mudah menjaga jarak tanpa perlu tergesa-gesa. Matanya terus tertuju pada punggung Erika, memindai setiap gerak-gerik wanita yang selama bertahun-tahun selalu memenuhi ruang hampa di pikirannya.
Sesampainya di cafe, Erika memilih meja paling pojok, jauh dari jendela besar agar tak terlalu mencolok. Begitu Sadewa duduk di hadapannya, Erika langsung membuka suara sebelum pria itu sempat memulai.
"Apa lagi yang mau Bapak bicarakan? Uang kemarin sudah saya kembalikan, kan? Saya pikir urusan kita sudah selesai di kantin kemarin," ucap Erika sinis, matanya menatap tajam ke arah Sadewa yang kini sudah melepas topi.
Sadewa terdiam sejenak, menatap lekat ke dalam manik mata Erika yang berkaca-kaca namun penuh api perlawanan. "Jangan panggil aku Bapak, Er! Kamu tahu persis kan siapa aku?"
"Aku hanya tahu Anda adalah seorang AKP dan suami dari Dokter Hanita," potong Erika cepat, suaranya naik satu oktav. "Dan saya adalah pemilik kedai makanan. Tidak ada hubungan lain di antara kita. Jadi, tolong, jangan ganggu hidup saya dan jangan pernah menemui saya seperti ini lagi!"
Sadewa memajukan tubuhnya, menumpukan kedua tangan di atas meja, membuat Erika refleks mundur. "Jujulah padaku! Anak-anak itu ... si kembar Nakula dan Narista. Mereka anakku, kan?"
Aksara