Erika tersentak. Pertanyaan frontal itu menghujam tepat di ulu hati, untuk beberapa detik, lidahnya kelu, dan dia merasa seolah oksigen di cafe itu tersedot habis. Namun, Erika segera mengepalkan tangan hingga buku-bukunya memutih, menyalurkan rasa gemetarnya agar Sadewa tidak melihat betapa rapuhnya dia saat ini.
Erika buru-buru menarik napas, memaksakan wajahnya kembali pada mode sok cool yang dingin dan tak tersentuh.
"Bukannya kemarin Anda dengar sendiri, kan? Si kembar bilang kalau Ayah mereka sudah meninggal. Jadi sudah pasti Anda bukan Ayah mereka!" ucapnya dengan nada suara yang sengaja dikeraskan, menutupi getar yang masih tersisa.
Sadewa tidak goyah, dia justru menatap Erika semakin dalam, tatapan yang seolah mampu menelanjangi seluruh kebohongan yang baru saja meluncur dari bibir wanita itu.
"Jangan membodohiku, Er! Aku ini polisi, aku terlatih melihat kebohongan di mata orang." Suara Sadewa merendah, penuh penekanan.
"Kamu menghilang tepat saat kamu berjanji ingin memberiku kejutan sepulang aku dinas. Apa lagi kejutan seorang perempuan kepada kekasihnya kalau bukan kabar kehamilan? Lalu soal usia si kembar, kemarin mereka memakai baju TK, aku yakin umur mereka pas 5 tahun. Hitungannya terlalu presisi dengan waktu kepergianmu yang tiba-tiba, ditambah wajah Nakula, bocah itu mirip denganku."
Erika tertawa, sebuah tawa yang dipaksakan untuk mengejek logika Sadewa. Dia menghela napas panjang, mencoba terlihat setenang mungkin meski tangannya di bawah meja sudah berkeringat dingin.
"Kejutan yang ingin kuberikan padamu saat itu adalah aku ingin pamit karena akan menikah dengan pria pilihan Ibuku di kampung," dustanya tanpa berkedip.
"Setelah menikah, aku langsung hamil. Memang benar ucapanmu, si kembar berusia 5 tahun, tapi mereka adalah hasil pernikahanku dengan suamiku yang sudah meninggal. Dan soal kemiripan itu ...?"
Erika menjeda kalimatnya, menatap Sadewa dengan tatapan meremehkan. "Menurut teori lama, manusia di dunia ini punya tujuh kembaran. Jadi, tolong jangan terlalu percaya diri dan mengaku-ngaku sebagai Ayah dari anakku hanya karena salah satu dari mereka kebetulan mirip denganmu."
"Tapi, Er, hatiku tidak bisa dibohong—"
"Cukup!" Erika menggebrak meja dengan keras.
Bunyi benturan itu membuat beberapa pengunjung cafe dan pelayan menoleh serentak ke arah meja pojok mereka. Napas Erika memburu, amarah dan ketakutan bercampur menjadi satu.
"Jangan pernah ganggu saya lagi!"
Tanpa menunggu jawaban atau reaksi lebih lanjut dari Sadewa, Erika beranjak pergi. Dia melangkah keluar dari cafe dengan langkah lebar, tak memedulikan tatapan heran orang-orang di sekitar.
Sadewa hanya bisa terpaku di kursi, dia menghela napas panjang yang terasa sangat berat, lalu mengusap wajahnya dengan kasar menggunakan kedua telapak tangan. "Aku yakin mereka anakku, Erika! Dan aku bukan pria yang akan menyerah begitu saja. Aku akan buktikan bahwa darahku mengalir di tubuh mereka."
Sementara itu, Erika berlari kecil melintasi jalanan aspal rumah sakit. Air mata yang sejak tadi dia tahan nyaris tumpah, tapi cepat-cepat dia seka dengan kasar sebelum memasuki kantin.
Begitu sampai di balik etalase kedai Nyonya Mirah, Erika segera menyibukkan diri dengan menata buah-buahan di etalase.
"Maaf, Din. Kamu jadi persiapan sendiri pagi ini," ucap Erika dengan suara serak, mencoba mengatur napasnya yang masih berantakan.
Dini yang sedang mencuci sayur segera menoleh. "Nggak apa-apa, Mbak. Santai saja. Kemarin kan Mbak Er juga persiapan sendiri gara-gara aku izin masuk, jadi sekarang gantian dong."
Sebenarnya, rasa penasaran sudah sampai di ujung lidah Dini. Gadis itu ingin sekali bertanya siapa pria misterius berjaket kulit yang mencegat bosnya tadi, apalagi melihat Erika yang datang dengan wajah sepucat mayat dan napas memburu.
Namun, sebagai karyawan yang sudah bertahun-tahun ikut Erika, Dini paham bahwa saat ini bukan waktu yang tepat. Dia tahu Erika sedang bertarung dengan gejolak emosi yang sangat hebat.
***
Di Kantor Polres Metro — tempat Sadewa bertugas sebagai AKP (Ajun Komisaris Polisi). Sebagai seorang Kepala Satuan di tingkat Polres, Sadewa memiliki otoritas besar, tapi saat ini pikirannya sama sekali tidak tertuju pada berkas perkara di meja.
Kata-kata Erika di cafe tadi pagi terus berdenging di telinganya seperti sonar yang mengganggu.
Dia melirik jam tangan, lalu meraih kunci mobil, dia butuh melihat wanita itu lagi. Dengan dalih ingin mengajak makan siang bersama sang istri, Sadewa membelah jalanan menuju Rumah Sakit Bhayangkara.
"Mas Dewa? Kok tumben ngajakin aku makan siang bareng?" Hanita menyapa dengan wajah berbinar saat melihat suaminya berdiri di lobi rumah sakit.
"Kebetulan pekerjaanku sedang tidak banyak, jadi waktu istirahatku agak panjang. Ayo kita makan siang sekarang, aku lapar!" ajak Sadewa, mencoba menyembunyikan getar aneh di suaranya.
Mereka melangkah menuju area kuliner, suasana kantin sedang berada di puncak keramaian. Hanita dan Sadewa duduk di depan kedai "Dapur Nyonya Mirah".
"Selamat siang, saya dari dapur Nyonya Mirah. Kalian mau pesan apa?" tanya Dini tersenyum ramah.
Hanita membalas senyum ramah Dini. "Aku capcay kuah tanpa nasi, tapi telurnya dua. Kalau suamiku ...." Lalu, Hanita menatap Sadewa. "Kamu mau apa, Mas?"
"Kwetiau goreng," jawab Sadewa singkat, matanya mencuri pandang ke arah kedai Nyonya Mirah.
Erika ada di balik etalase, sedang memunggungi pelanggan, fokus di depan wajan yang mengeluarkan kepulauan uap panas. Setiap hari, tugasnya memang merangkap jadi koki sekaligus kasir, sementara Dini lah yang bergerak lincah keluar masuk kedai melayani pesanan.
Tak lama, dua piring pesanan Sadewa dan Hanita tiba, begitu aroma kwetiau goreng itu menusuk hidung Sadewa, jantung pria itu berdenyut nyeri. Ini adalah aroma yang sama — aroma masakan Mirah yang dulu selalu menemaninya sedari kecil.
Saat suapan pertama mendarat di lidah Sadewa, dia nyaris memejamkan mata. Rasa gurih, tekstur kwetiau, persis seperti masakan kwetiau goreng favoritnya di masa lalu dan dia refleks membatin, "Erika ... kamu benar-benar mewarisi tangan ajaib Bu Mirah."
Sadewa makan dengan tenang, menikmati setiap suapan yang seolah menyeretnya kembali ke masa lalu — hangat, akrab, dan penuh kebahagiaan. Untuk sesaat, semua kegelisahan itu mereda, tenggelam dalam rasa yang begitu ia kenal. Namun—
"Hey, Mahesa! Ayo sini gabung!" seru Hanita tiba-tiba, suaranya nyaring memecah suasana.
Sendok di tangan Sadewa nyaris terjatuh, dia tersentak, ketenangan yang baru saja dia rasakan runtuh seketika, ditarik paksa kembali ke kenyataan.
"Oke." Mahesa, dengan gaya cerianya yang khas melangkah ke arah meja Sadewa dan Hanita lalu duduk di samping Sadewa. "Dini, aku pesan nasi goreng satu, ya! Sama es jeruk." teriaknya ke arah dapur Nyonya Mirah.
"Oke, Dok!" seru Dini tersenyum lebar dari balik etalase.
Sambil menunggu pesanan Mahesa, Hanita mulai berbisik penuh selidik pada Mahesa. "Kamu serius tiap hari makan di kedai Nyonya Mirah ini, Sa? Nggak bosan?"
Mahesa meringis, melirik ke arah Erika yang sedang sibuk menghitung uang di kasir. "Nggak tiap hari juga, kadang pesen makanan di tempat lain kok. Tapi minumannya aku pesen jus buah di kedai Nyonya Mirah. Biar ada alasan buat ngobrol sambil mandangin wajahnya yang cantik itu dari dekat."
Hanita terkekeh. "Kamu ... udah pernah nembak Erika?"
Sadewa yang sedang mengunyah kwetiaunya mendadak berhenti. Tangan pria itu refleks menggenggam sendok dan garpu lebih erat hingga buku jarinya memutih. Dadanya terasa panas, bukan karena uap makanan, tapi karena api cemburu yang mulai menyulut.
"Pernah. Berulang kali malah," jawab Mahesa tanpa beban.
"Wow, terus?" Hanita semakin antusias.
"Ya ditolak lah! Kalau diterima, kemarin aku panggil dia 'Sayang', di depan kalian dan bukannya 'Erika'."
Ucapan Mahesa membuat Hanita terkekeh lagi. Sementara Sadewa merasakan rasa lega yang luar biasa hingga api cemburu yang berkobar tadi mendadak padam.
"Jangan ngetawain aku, Han! Banyak kok polisi atau staf rumah sakit sini yang nembak Erika, tapi nasibnya sama kayak aku, mental semua." Mahesa menghela napas. "Entah dia nyari spek yang kayak gimana. Dia itu selalu merasa rendah diri soalnya, padahal di mataku dia itu paket lengkap."
Hanita mengangguk-angguk prihatin. "Mungkin trauma. Bener suaminya udah meninggal seperti yang dikatakan si kembar kemarin?"
"Ya dari ceritanya sih gitu," sahut Mahesa. "Tapi ...."
"Tapi apa?" Hanita mengernyit.
Mahesa lebih merendahkan suaranya, membuat Sadewa otomatis menajamkan indra pendengaran. "Aku tahu ini agak 'nakal' karena aku ngintip database rumah sakit. Si kembar kan pasien di sini, terus karena rasa penasaran yang kebangetan, aku nekat lihat akta mereka. Di situ cuma tertulis 'Anak dari Erika'. Nggak ada nama bapaknya. Makanya aku nggak percaya kalau suaminya meninggal. Mungkin dia dulu dihamili cowok b******k yang nggak mau tanggung jawab."
Deg.
Mendengar fakta itu, rasanya Sadewa semakin yakin jika si kembar adalah anaknya.
"Dia itu wanita istimewa," lanjut Mahesa lagi. "Dia itu cantik, kalem, pintar masak, dan misterius gitu. Rencananya bulan depan aku mau nembak dia lagi."
"Astaga, Sa! Jangan bilang kamu nembak dia sebulan sekali?" Hanita tertawa geli.
"Iya, kamu bener. Namanya juga usaha, hati manusia kan bisa berubah. Masalahnya aku punya saingan yang menurut aku berat banget buat kalahin dia. Kalau aku nggak gercep, aku bisa kalah start."
"Saingan? Siapa?"
Tepat saat itu, langkah kaki tegap terdengar mendekat. Seorang pria tampan dengan kemeja biru muda masuk ke area kantin. Wajahnya putih bersih, seusia dengan Sadewa, dan memancarkan aura dewasa yang tenang. Dia membawa tiga orang anak — dua anak perempuan dan satu laki-laki.
"Ibuuu!" teriak ketiga anak itu kompak sambil berlari menuju Kedai Nyonya Mirah.
"Tuh ...." Mahesa menunjuk pria yang baru saja masuk bersama tiga anak itu dengan dagu. "Cepat lihat ke arah Kedai Nyonya Mirah deh! Itu dia saingan terberatku!"
Aksara