Sebelum acara dimulai, semua stand makanan dan prasmanan disiapkan dahulu agar rapi. Ketika ikrar digemakan, lalu tiba waktunya makan para tamu undangan siap menyantap seluruh hidangan. Namanya orang kaya, apalagi orang terpandang. Makanan di prasmanan banyak sekali lauknya. Sate sapi, sapi domba, sayur sop khas hajatan, tumis kentang, capcai, ikan gurame, suwir ayam, kerupuk, sambal sampai jengkol dan lalapan tersedia.
Stand camilan yang berada di sebrang makanan berat juga beragam. Mie ayam, bakso urat, salad buah, jus alpukat, jeruk dan pisang, stup roti, hotdog mini serta bakso tahu buatan Ibu dan Bapak. Semuanya dipersiapkan dengan matang. Seribu undangan yang akan hadir di acara pernikahan menjadi pesta yang besar.
Pengantin sedang didandani oleh MUA dari kota. Termasuk Pak Gumilang dan istrinya, selaku mempelai pengantin wanita. Di lokasi acara, belum ada sanak keluarga yang datang. Semuanya masih sibuk mempersiapkan. Hanya ada Bobby yang mondar-mandir di pelaminan memakai jas hitam berdasi merah seraya memainkan gawai di tangannya. Sesekali, duduk di kursi pelaminan.
"Mewah banget, ya, Pak," ujar Ibu di tengah kesibukan menyusun kentang dan telur yang sudah dikupas.
"Iya, kayaknya bakso tahu kita bakalan habis, deh, Bu. Dengar-dengar ada seribu undangan yang akan datang," bisik Bapak merespon pertanyaan Ibu.
"Ya, mudah-mudahan. Ibu lega, deh. Untung aja kita pakai baju sewa. Lihat, tuh. Orang-orang juga banyak yang pakai kebaya dan gaun mewah. Kebayang... Kebayang, kalau Ibu pakai daster lusuh dari rumah. Bakal jadi pusat perhatian kita."
"Gak mungkin lah Bapak membuat Ibu direndahkan depan orang-orang dengan memakai baju lusuh di acara seperti ini. Nanti, kalau ada uang lebih Bapak janji mau belikan Ibu baju bagus."
Ibu menatap Bapak dengan senyuman. Tangan mereka begitu cekatan membereskan seluruh pesanan.
"Bu, Bapak ambil dulu karet gas, ya. Ini kayaknya gak pas, deh, karetnya," ungkap Bapak menancapkan regulator pada gas melon. Lalu, dicabutnya lagi.
Ibu mengangguk sambil terus membereskan hingga semuanya tersusun rapi. Menghela napas saat semuanya sudah siap. Tinggal menyalakan api kompor untuk memanaskan air dalam panci besar pengukus bakso tahu, siomay, kentang dan telur.
Tiba-tiba suatu dorongan dalam perutnya memaksa Ibu harus meninggalkan stand. Aduh, kok waktunya gak tepat, sih. Bapak sedang ambil karet gas. Tapi, Ibu tak kuat untuk menahan panggilan alam dari perutnya jika harus menunggu Bapak kembali.
Terbirit, Ibu berlari anggun mengangkat sedikit rok batik span yang dipakainya. Menuju kamar mandi yang tersedia di gedung desa.
Saat kembali, rupanya Bapak sudah sampai di tempat. Membetulkan gas hingga kompor menyala aman. Di bawah meja stand, Ibu dan Bapak sengaja menunggu seraya menikmati sarapan bubur yang dibelinya sebelum berangkat.
Menyaksikan acara pernikahan anak Pak Gumilang yang begitu mewah. Dimulai saat keluarga pihak mempelai pria datang. Disambut lengser yang disewa dari kota. Hampir semua jasa yang digunakan keluarga Pak Gumilang berasal dari kota. Terkecuali, stand makanan yang kebanyakan berasal dari daerah setempat.
Akad berlangsung khidmat. Ikrar janji yang menggema, membuat Bapak menatap lekat perempuan di sisi. Perempuan yang paling dicintainya setelah ibunya sendiri, nenek yang sudah tenang di surga.
Diraihnya tangan Ibu lama. Kecupan singkat dari bibir Bapak membuat darah Ibu berdesir. Bukan hanya Bapak, ingatan Ibu pun menerawang kembali pada masa lima belas tahun silam. Ah, indahnya.
"Bu?" Panggil Bapak lembut.
Ibu menatap sayang pria yang kini menjadi suaminya.
"Bapak sedih campur haru," ujar Bapak tak melepas pandangannya.
"Sama, Pak. Jadi nostalgia masa lalu, ya."
"Bapak ... Jadi pengen nikah lagi," celetuk Bapak diakhiri tawa.
Kepala Ibu menoleh cepat. Bibirnya mengerucut dengan menghempaskan tatapan tajam. Dipukul manjanya betis Bapak yang tengah duduk bersila.
"Ih, Bapak!"
"Ya, maksudnya nikah lagi sama Ibu. Ngerasain jadi pengantin lagi." Puas sekali Bapak membuat hati Ibu panas. Tawanya tak henti melihat raut wajah Ibu yang cemberut.
"Beneran? Bukan sama perempuan lain?" Seperti anak muda saja mereka ini. Padahal, anak sudah pada remaja.
"Enggak, lah. Satu aja belum Bapak bahagiain. Gimana kalau dua," kekeh Bapak mengguncang badan saat tawanya terus terdengar.
Ibu memutar bola mata sebal dengan ucapan Bapak. Melepas genggaman yang sedari tadi terpaut, menyilangkannya di d**a.
"Percayalah, Bu. Ibu adalah satu-satunya belahan jiwa Bapak. Tak ada tempat untuk wanita lain di dalam ruang jiwa Bapak. Jadi, temani terus Bapak, ya, apapun keadaannya. Bapak mau bersama dengan Ibu sampai surga, bukan hanya di dunia saja. Dengan Satria, dengan Linza."
Kembali, Bapak meraih tangan Ibu. Hanya dengan berkata demikian, hati Ibu luluh seketika. Keduanya lenyap dalam untaian rasa yang disebut cinta. Serasa muda kembali, Bapak dan Ibu saling mesra.
Beberapa jam berlalu, tepat jam setengah sebelas acara akad usai dikumandangkan. Para tamu undangan dari pihak laki-laki dipersilakan untuk mengambil makanan yang tersaji. Seluruh undangan antre menuju stand prasmanan makanan berat.
Sebentar lagi, setelah mereka menghabiskan nasi dan lauk pauk, pastilah memilih camilan yang ada di stand sebelah kiri.
Ibu dan Bapak bersiap menghidangkan bakso tahu yang siap disajikan. Tinggal menghangatkan, menuang lalu menaburi bumbu.
Bapak menyalakan kompor agar air untuk mengukus panas. Di atasnya panci yang telah diisi berbagai jenis isian bakso tahu telah disediakan. Jadi, tinggal tunggu saja sampai hangat.
Ibu menjejerkan piring kertas bersama sendok dan garpu. Lima belas menit berikutnya, rombongan pengantin pria mulai menggerayangu stand camilan. Beberapa orang menghampiri stand bakso tahu Ibu.
Disambut senyum Ibu, mereka menunggu. Bersemangat, tangannya membuka panci panas dengan lap kecil. Kepulan asap terlihat melayang di udara. Namun, saat Ibu hendak mengambil siomay dari panci tubuhnya tersentak. Melempar spatula tanpa sadar hingga mengenai salah satu tamu undangan.
"Aaahh!" Ibu berteriak kencang. Matanya hampir saja keluar melihat sesuatu ada di dalam panci.
"Ada tikus! Ada tikus!" Berbondong orang yang menyaksikan berteriak dan memberi tahu orang lain di sampingnya.
Bapak yang sedang mengambil bumbu dari kolong meja spontan meraih tubuh Ibu. Menumpahkan satu toples bumbu yang hendak dipindahkan ke atas meja.
"Itu bakso tahu tikus, bukan bakso tahu tenggiri!"
Suasana menjadi ricuh tak terkendali. Alunan musik jazz yang diputar dihentikan secara tiba-tiba. Pak Gumilang, yang mendengar berita dari salah satu keluarga turun dari pelaminan. Menyalip kerumunan hingga sampai di stand yang sedang dikerubung orang. Matanya langsung tertuju pada sebuah panci panas yang asapnya masih mengepul. Kompor masih menyala.
Tikus putih. Kenapa ada tikus putih di dalam panci mereka? Keadaanya sudah menjadi bangkai. Ikut terkukus bersama siomay dan isiannya.
Bara api terlihat berkobar dari mata pria yang tengah memakai setelan jas putih itu. Rahangnya mengeras. Kedua tangannya mengepal. Melihat Ibu dan Bapak secara bergantian. Suasana menjadi kacau. Tamu undangan mengerumuni stand bakso tahu. Menonton kejadian yang sama sekali tak terduga.
"Buang semua makanan menjijikan ini! Jangan sampai ada yang tersisa!" Teriak Pak Gumilang menunjuk kasar. Menyuruh pada pekerjanya yang langsung menghampiri.
"Kalian.. Jaja, Arlin! Ikut saya ke rumah sekarang juga!" Kali ini tangan Pak Gumilang tak tanggung menunjuk Bapak dan Ibu. Pria itu berlalu dengan segenap amarah yang menyelimuti jiwa. Menabrak orang-orang di depannya tak peduli dia siapa.
Tubuh ibu rubuh dalam pangkuan Bapak. Kebayanya basah tersiram bumbu kacang. Tak bisa berkata-kata saat Pak Gumilang menyentak mereka.
Bisik-bisik orang tak dikenal semakin memanasi telinga Ibu. Bahkan, ada yang mengira siomay Ibu mengandung tikus.
"Ada juga, ya, orang yang jual bakso tahu pakai daging tikus."
"Wah, gak higenis, tuh. Jorok banget!"
"Viral, nih, bakso tahu tikus."
Berusaha menguatkan badan, Ibu berdiri dirangkul Bapak. Dengan langkah gontai dan keadaan syok, manut pada perintah Pak Gumilang. Keluar dari gedung, menemui Pak Gumilang di rumahnya.
BERSAMBUNG...
Aksara