"Ini Bapak dapat sewa dari pemilik salon busana dekat sekolahan Linza.."
Deg.
Ungkapan Bapak memaksa air mataku untuk jatuh kembali. Kutunggu bagaimana reaksi Ibu. Tubuhnya kaku tak bergerak. Detik berikutnya, ia mendekap Bapak dengan sangat erat.
Isak tangis terdengar dari bibirnya. Tak peduli masih ada aku yang memerhatikan. Bapak membalas pelukan Ibu sangat erat. Kukira, Ibu bakal marah hanya karena diberi baju sewa. Ternyata salah. Syukur ibu kembali melambung. Ah, kenapa Ibu pandai bersyukur sekali. Seperti tak pernah marah pada keadaan. Jarang sekali kulihat Ibu ngomel-ngomel.
"Terima kasih, Bapak," lirihnya terdengar menyayat hati.
Melepas pelukan, Bapak segera menyuruh Ibu membersihkan diri, berdandan dan ganti baju. Cekatan, Ibu bergegas menuruti perintah Bapak. Ia bersemangat sekali hendak memakai kebaya.
"Oh, iya, Bu. Tadi, Bapak sekalian pinjam bedak sama lipstik. Ada di dalam. Katanya cocok buat kulit putih kayak Ibu," tambah Bapak memunculkan senyum di bibir Ibu.
-----
"Linza, sini, sini," ajak Bapak antusias melambai tangan.
Aku sudah siap memakai seragam untuk berangkat ke sekolah. Kuhampiri Bapak yang memanggil. Merangkul pundak, Bapak menuntunku berdiri di depan pintu kamar.
Apapula, Bapak ini, pikirku.
Beberapa saat, sosok yang biasa kukenal berdaster, berkerudung instan, bersandal jepit, berbedak terigu dengan pelembab minyak kelapa tampak sangat berbeda. Berdiri keluar kamar. Mempersembahkan senyum terbaik. Mengusap-usap pinggang yang dilekati kebaya.
Bapak terpesona melihat kecantikan Ibu yang alami. Tak banyak polesan make up. Hanya bedak padat merk terkenal dan lipstik berwarna merah cabai. Kebayanya memang agak sedikit kecil, jadi terlihat pas-pasan di badan Ibu. Terlihatlah badan Ibu yang minimalis. Ya, namanya juga pinjam.
Di mata Bapak yang tak bisa lepas dari paras Ibu ada cinta yang begitu besar melebihi cintanya pada diri sendiri. Seperti anak remaja yang melihat kekasihnya, Bapak dimabuk warna merah jambu.
"Lihatlah, Ibumu, Lin. Cantik sekali. Bapak jadi ingat awal ketemu," ucap Bapak tak malu-malu.
Ya, Bapak gak malu. Aku yang malu. Kenapa Bapak bilang gitu pada bocah sepertiku.
Pikirannya menembus waktu lima belas tahun yang lalu..
***
"Saya ingin melamar anak Bapak dan Ibu."
Ucapan seorang pria membuat orang tua gadis yang dimaksud saling pandang. Melamar? Apa tak salah.
"Punya apa mau melamar?" Tanya perempuan berjilbab duduk di tepi kursi.
Seseorang menguping dari balik pintu kamar. Adalah Ibu yang saat itu masih berstatus lajang kala lulus SMA. Seorang pria dengan gagahnya mendatangi orang tua dari sosok gadis, tak membawa apapun selain niat yang besar, tanggung jawab yang dijanjikan dan ... cinta, tentu saja.
"Saya memang bukan orang kaya, Pak, Bu. Tapi, saya yakin dengan menikahi Arlin, bisa menempuh jalan ke surga bersamanya."
Laki-laki berprofesi kuli bangunan yang hanya lulusan SMP itu tak malu walaupun mereka berbeda kasta. Bapak, yang notabenenya pekerja kasar. Ibu yang berasal dari keluarga pengabdi negara.
Tanpa disuruh sekalipun, yang disebutkan namanya segera keluar kamar. Menemui pujaan hati yang ditemuinya di sekolah SMP tiga tahun lalu. Saat Bapak sedang ikut pamannya merenovasi bangunan sekolah.
Dua orang tua yang duduk memandang mata Ibu berbinar. Ada cinta saat mereka saling tatap.
"Saya gak bisa terima atau tidak. Coba, tanyakan saja sama yang bersangkutan," saran Pak Hadi, yang tak lain adalah ayah dari Ibu.
"Gimana, Arlin?" Perempuan di samping Pak Hadi, yang tak lain istrinya bertanya.
Hanya senyum malu-malu yang ditunjukkan Ibu saat itu. Senyum yang sama saat pertama kali Bapak menemui Ibu.
Sejak itulah, hubungan Ibu dan Bapak semakin dekat. Tak membuang waktu lama-lama, tiga bulan setelah Bapak melamar Ibu, mereka menikah. Untungnya, keluarga Ibu tak memandang harta atau pangkat. Selalu menghargai pilihan dan pendapat anaknya.
Ibu yang mengorbankan kehidupannya yang semula serba cukup demi memilih hidup bersama dengan Bapak. Menolak perjodohan yang direncanakan orang tua dengan pengusaha pabrik tahu tempe se-Bandung Raya.
Ibu yang berperawakan sedikit berisi hingga pipinya mengembul. Walau hidungnya tak bisa menopang kacamata. Mata yang mirip orang China. Rambut terurai yang bergelombang bagian bawahnya.
Balutan make-upan khas sembilan puluhan menambah sinar kecantikan dari paras berdarah Sunda. Senyum bahagia saat pernikahan yang dinanti itu tiba. Hingga buah cinta itu melahirkan dua anak yang kini sudah remaja.
***
Kini, perempuan yang dilamar Bapak lima belas tahun lalu tampak berbeda. Kulitnya tak sekencang dulu. Matanya tak bersinar seperti mentari di siang hari. Parasnya tak segar lagi, hanya kerutan lelah yang tampak mendominasi di wajahnya. Bisa dibilang, Ibu terlihat lebih tua dari usianya. Namun, senyumnya setiap pagi tak pernah hilang. Senyum yang selalu sama seperti saat mereka pertama bersua. Hanya saja, saat ini Ibu lebih banyak diam. Tak seceria dulu.
Pastilah, gara-gara hidup dengan Bapak sosoknya jadi berubah, batin Bapak.
Lamunan Bapak buyar saat Ibu mendekat. Melambai tangannya di depan wajah Bapak.
"Pak, Bapak?"
"Eh, iya, Bu."
"Kenapa? Ibu gak pantes, ya, pakai ini?"
"Apapun yang Ibu pakai, Ibu selalu cantik. Kecantikan Ibu bertambah. Lebih dari saat kita pertama bertemu. Setiap hari, Bapak jatuh cinta sama Ibu."
Rayuan Bapak yang membuat Ibu mesem, justru membuatku menggigit bibir. Bergidik mendengar Bapak berucap demikian. Ingin rasanya aku lari cepat dari hadapan mereka. Enggan menyaksikan adegan tujuh belas tahun ke atas. Gombalan Bapak memang mantap! Tak ada habisnya. Setiap hari, selalu saja ada bahan pujian untuk Ibu.
"Ah, Bapak mah bisa aja," kekeh Ibu seraya menutup mulut dengan telapak tangan.
"Faktanya, Ibu memang selalu bisa bikin Bapak jatuh cinta setiap hari. Bukan gombal, lho, Bu. Dari hati yang paling terdalam," tambah Bapak membuat pipi Ibu merona.
Aku berdehem mendengar mereka begitu mesra. Pura-pura tenggorokan gatal hingga terbatuk-batuk. Mereka tersenyum malu melihatku yang mungkin mereka anggap tiada sedari tadi.
"Linza berangkat dulu, ya, Pak, Bu. Biar kalian bebas mau pacarannya," godaku membuat Ibu tersentak.
Biasanya, aku selalu menghindar. Pura-pura tak peduli saat Bapak menggoda Ibu. Kali ini, aku beranikan diri untuk mengusili Bapak dan Ibu.
Ah, Ibu. Dengan kebaya sewaan itu cantikmu terpancar luar dalam. Bahkan, pesonamu mampu buat Bapak tercenung di tempatnya. Bukan bahagia yang kini kurasa, melainkan seonggok nelangsa menyaksikan Ibu memakai baju sewa yang harus dikembalikan lagi pada pemiliknya. Begitu saja, Ibu riang bukan kepalang. Apalagi, jika dibelikan baju baru.
Tenang, Bu. Kalau aku dapat uang darimanapun asalnya. Akan kukumpulkan hingga menggunung. Kubelikan baju bagus agar Ibu tak malu jika pergi menemui orang banyak. Agar senyum Ibu terukir seperti sekarang. Agar Ibu bisa merasakan bahagia seperti orang-orang.
BERSAMBUNG...
Aksara