Masih terbayang ucapan Bobby yang menghina keluarga habis-habisan. Juga Pak Gumilang yang tetap membela anaknya walaupun salah. Tak punya hatikah mereka sehingga menghina orang miskin sepertiku.
Kupandangi langit-langit kamar yang dihiasi lampu neon berwana kuning. Dinding yang catnya telah mengelupas. Aku ingat terakhir dicat waktu usiaku baru masuk TK. Bapak mewarnai dinding dengan warna biru muda, kesukaanku. Entah kapan rumah ini akan diperbaiki agar tak ada yang berani menghina lagi.
Tak kuasa menahan air mata, bantalku seketika basah. Percayalah, bukan karena dihina miskin hati ini terluka. Namun, saat Bapak dan Ibu disebut-sebut di dalamnya.
"Maafkan Linza, Pak, Bu," gumamku berbicara sendiri.
Tengah malam seperti ini biasanya aku sudah terbawa alam mimpi. Tapi, malam ini mataku sulit sekali tertutup. Terus memikirkan kejadian tadi pagi. Kukira, Bapak dan Ibu sudah tidur karena kelelahan membuat bakso tahu untuk besok. Terdengar obrolan yang volumenya sedikit besar dari bilik kamar ibu. Menarik badanku untuk menempel ke dinding. Menguping dialog Ibu dan Bapak yang tampak berbicara serius. Kuusap pipiku yang basah. Telingaku sudah menempel di dinding triplek yang menghubungkan kamarku dengan kamar Ibu.
"Ibu gak bisa tidur, Pak."
Dari ungkapan Ibu, sepertinya ia mengalami hal sama denganku. Malam ini entah kenapa begitu sendu. Apa Ibu memikirkanku yang bertengkar tadi pagi? Hingga waktu istirahatnya terganggu. Aku jadi merasa bersalah.
"Kenapa, Sayang?" Romantisnya panggilan Bapak saat tak ada anak-anaknya. Walaupun usia mereka terpaut sepuluh tahun, dengan usia pernikahan sudah mencapai lima belas tahun.
"Ibu ... Em, Ibu mikirin baju buat besok, Pak."
Bapak tercenung mendengar ungkapan Ibu.
"Masa nikah di gedung desa dengan tamu orang-orang terhormat, Ibu layani mereka pakai daster. Malu-maluin yang punya hajat atuh, Pak. Ibu juga malu kesananya," keluh Ibu berembun di matanya.
Bapak merengkuh tubuh Ibu. Menyandarkan kepala Ibu menuju bahunya.
"Besok pasti ada baju buat Ibu. Tenang aja, ya. Sekarang Ibu tidur dulu. Ibu pasti lelah, kan, bekerja seharian? Apalagi besok kita akan bekerja ekstra di acara Pak Gumilang."
"Ibu juga malu sama Pak Gumilang karena tadi pagi Linza bertengkar dengan anaknya. Gimana atuh, ya."
"Namanya juga anak kecil. Pak Gumilang kan orang cerdas, berpendidikan. Pasti ia memahami, lah, Bu. Namanya juga anak-anak."
Bapak tak tahu bagaimana sikap Pak Gumilang di sekolah. Merendahkan Ibu karena memang miskin kenyataannya. Sementara, persiapan untuk besok sudah sangat sempurna. Tinggal baju saja yang belum disiapkan.
Jika Ibu pusing memikirkan kostum. Tidak bagi Bapak. Ia tak mempermasalahkan mau pakai baju apa saja, sekalipun kaos butut atau kemeja yang tipis sekalipun.
"Tapi, firasat Ibu kok gak enak, ya."
"Jangan berpikir macam-macam. Ayo, tidur dulu. Bapak gak mau Ibu sakit gata-gara kurnag tidur dan kelelahan."
Kuputuskan untuk kembali merebahkan diri di atas kasur. Memeluk kaki berselimut udara dingin yang terus menusuk tulang.
Kasihan, Ibu. Tak punya baju bagus. Kalau ada uang, ingin rasanya membelikan Ibu baju. Tapi, uang simpananku hanya tersisa lima belas ribu rupiah. Bekas laminating uang pemberian Bapak yang kini menghiasi dinding kamar.
Sebelum memejamkan mata, kulambungkan harapan menuju langit semesta. Berharap malaikat menyampaikan rangkaian asa yang kini bergelayut dalam d**a.
Ibu, Bapak dan Aa. Aku ingin membahagiakan mereka. Cita-citaku kini bukan menjadi dokter lagi. Aku hanya ingin menjadi orang kaya. Apapun jalannya, walaupun harus jiwaku tercabik. Kakiku menginjak beling-beling kaca. Kulitku terkena duri dalam pencapaian cita-cita. Aku ingin ekonomi keluargaku bangkit, lebih baik dari saat ini. Mengangkat derajat Ibu dan Bapak agar tak ada lagi yang berani menghina. Sekalipun, kemuliaan yang sebenarnya adalah di depan Allah. Tapi, tak ingin hamba-hamba di dunia mencerca karena keadaan yang tak layak seperti mereka.
-----
"Aa, bantu Linza, dong. Berat, nih!" Ucapku kepada Aa yang sedang menyisir rambut pendeknya.
Aku kesulitan mengangkat wadah besar berisi kentang matang, meminta bantuan seraya mengebaskan tangan. Berat juga rupanya. Baru mengangkat sebentar tanganku sudah pegal.
Pagi ini sibuk sekali. Aku titip berita pada Almira jika hari ini akan telat datang ke sekolah. Untuk membantu Bapak dan Ibu merapikan pesanan yang akan dibawa ke acara pernikahan. Juga mengangkut semua bahan ke gedung desa yang jaraknya lumayan jauh jika berjalan kaki.
Kami belum punya kendaraan. Jadi, terpaksa harus bergotongroyong membawa semuanya dengan beralaskan sandal. Tak mungkin juga meminta jemputan. Toh, keluarga Pak Gumilang juga pasti sedang sibuk.
Ibu dan Bapak sedang dalam perjalanan mengangkut kompor, gas dan sebakul siomay. Melihat Aa yang masih santai, mulutku tak henti nyerocos.
Apalagi, sepagi ini Aa sudah menggendong tas dan memakai sepatu. Tak lihat apa, Ibu dan Bapak sedang butuh banyak tangan.
"Aa, bantuin, atuh. Jangan cuek bebek kayak gitu. Mau Aa jadi anak durhaka? Lihat orang tua kesulitan, ini malah enak mau berangkat gitu aja. Nanti dikutuk jadi batu kayak Malin Kundang. Mau?" Omelku memanasi telinga Aa.
Membuang napas kasar, AA akhirnya menaruh kembali tasnya ke atas meja.
"Iya, bawel. Aa bantu yang berat-berat aja, ya. Gak bisa lama-lama, Aa ada urusan."
"Lha, kayak orang penting aja. Aa mah udah kayak presiden akhir-akhir ini. So sibuk, susah mau ngobrol juga."
"Aa udah bilang juga kok sama Ibu kalau hari ini mau berangkat pagi. Ibu gak masalah, kamu aja yang riweuh (ribet), hu!" Tangan Aa menggetok kecil keningku yang masih basah oleh air wudlu.
"Emangnya mau kemana, sih? Palingan ngelayap dulu sama A Edi, Aa mah."
"Sotoy kamu!" Sahut Aa mengambil alih wadah yang kupegang.
"Kamu ambil yang ringan aja. Biar kentang sama telur Aa yang bawa."
Aa mengangkat wadah besar yang berisi sekitar seratus kentang tersebut. Kulihat tenaganya besar juga. Tak sulit bagi Aa mengangkat beban seberat itu. Seperti mengangkat kapas, ia keluar memeluk sebakul kentang matang.
Kualihkan pandang dari punggung Aa yang hilang. Mengedarkan mata menuju bahan-bahan yang sudah Ibu jejerkan. Tanganku meraih seplastik besar piring kue yang terbuat tari kertas dan alumunium. Lalu, sendok dan garpu plastik di sebelahnya. Nah, kalau ini ringan.
Keluar mengikuti jejak Aa, mengantarkan sampai ke desa. Setelah semua barang sampai di tempat, kurebahkan badan di atas tikar. Sementara, Aa langsung menyambar tas berpamitan pada Bapak dan Ibu.
Lelah juga, ya, ternyata. Kubayangkan Bapak yang seharian mendorong gerobak berisikan bermacam bahan dagangan. Ia pasti lebih lelah daripada yang kurasakan pagi ini. Padahal, baru sebentar saja membantu Bapak. Tapi, kakiku rasanya sudah seperti dipukul besi saja.
Ibu dan Bapak duduk sebentar. Meneguk air dari gelas masing-masing. Terlihat Ibu yang mulai gelisah sembari melirik jam dinding yang terus berdenting.
"Sebentar, ya, Bu. Bapak keluar dulu," izin Bapak meninggalkan Ibu yang masih cemas di tempatnya.
Masih pukul tujuh pagi. Setengah jam lagi bel masuk sekolah pasti berbunyi. Tapi aku masih berleha menikmati pegal di kaki. Tak apalah, sekali saja telat. Toh, aku sudah izin pada Bu Safia lewat Almira.
Beberapa saat kemudian, Bapak muncul dari balik pintu menenteng keresek hijau.
"Taraaaaaaa"
Ibu yang sedang melamun badannya bergetar mendengar suara keras Bapak yang tiba-tiba.
"Maasyaallah, Bapak. Ibu kaget, lho."
Bapak cengengesan seraya bersiap mengeluarkan isi dari kantong keresek tersebut.
Dan tadaa....
Sepasang baju kebaya suami istri berwarna merah menyala masih terlipat di tangan Bapak. Bukan bahagia, Ibu melongo melihat kejutan Bapak.
"Apa itu, Pak?"
"Baju buat kita pakai hari ini. Biar gak malu menyajikan bakso tahu di gedung desa." Bapak sengaja membeberkan baju kebaya untuk Ibu pakai. Menyimpan set jas untuk dirinya di kursi.
"Bapak dapat dari mana?" Ibu masih keheranan. Karena gak mungkin Bapak membeli baju semewah itu untuk saat ini.
Baju berbahan furing berlapis brokat merah menyala. Hiasan payet di d**a dan kedua lengan bagian bawah menambah eloknya riasan busana. Kerudung satin berwarna senada menjadi pelengkap. Ibu terpesona melihat betapa indahnya busana itu.
"Ini Bapak dapat sewa dari pemilik salon busana dekat sekolahan Linza.."
Deg.
Ungkapan Bapak memaksa air mataku untuk jatuh kembali.
BERSAMBUNG...
Aksara