14. Dihina Miskin

"Sebenarnya, apa yang terjadi, Linza, Bobby?" Aku dan Bobby duduk bersampingan menghadap Bu Safia di kantor guru. Sesekali, aku dan Bobby saling melempar api lewat tatapan mata. Masih teringat bagaimana dia memaki Ibu dan Bapak habis-habisan. Menghina rumah bututku yang berbeda jauh dengan istana emasnya. Kuingat senyum Ibu dan Bapak yang selalu menghangatkan. Betapa teganya orang lain memaki kalian seperti itu. "Linza, Bobby, ayo ceritakan apa yang terjadi? Atau biar Ibu panggil orang tua kalian sekarang juga," interogasi Bu Safia menatap kami bergantian. "Linza bilang Papi tukang maling, Bu. Dia juga mendorong dan menendang kakiku," lapor Bobby dengan wajah ingin dikasihani. Menahan emosi, kuelus d**a seraya menggumam istighfar. Kali ini, tatapan Bu Safia beralih padaku. Sebelum Bu Safia bertanya, akus segera menjelaskan, "Bobby yang duluan menghina keluarga Linza, Bu. Menghina Ibu dan Bapak Linza yang.. yang, miskin." Tangisku tertahan di tenggorokan saat menyebutkan sebuah kenyataan. Aku melanjutkan berbicara jujur. Tak ada yang boleh ditutupi. "Awalnya Bobby ganggu Linza sedang belajar. Minta Linza buat ngerjain tugas matematika dari Bu Safia. Ya, Linza tolak, lah. Suruh kerjain sendiri. Tapi, Bobby gak terima, malah nyerang Linza duluan." "Aku minta bantuan, bukan suruh kerjain," sela Bobby di tengah-tengah percakapan. "Kalau minta bantuan, kamu gak akan kabur saat akan kujelaskan. Lha, ini, lempar buku lalu pergi. Malah enak-enakan mau jajan. Itu namanya suruh kerjain!" "Enggak, Linza bohong, Bu." "Aku gak pernah bohong! Kamu yang bohong," lawanku mengeraskan suara. "Kamu!" Bu Safia berteriak seraya menepuk meja dengan telapak tangannya. "Lanjutkan, Linza," sila Bu Safia menghentikan perdebatanku dengan Bobby. "Bobby sempat mau bayar Linza, tapi Linza gak mau. Eh, dia malah hina keluarga Linza habis-habisan. Ya udah, Linza bilang aja kalau bapak dia maling duit rakyat." Terjadi keributan lagi sekejap hingga Bu Safia menyuruhku dan Bobby untuk mengunci mulut. Bu Safia terlihat geleng-geleng kepala. Tak percaya dengan apa yang keluar dari mulutku. Pertama kalinya aku beradu mulut dengan seorang teman. Tapi, bagi Bobby itu sudah biasa. Hanya saja orang lain selalu mengalah pada Bobby. "Nanti siang, Ibu panggil orang tua kalian agar tidak ada kesalahpahaman." ----- Saat seluruh siswa berhamburan keluar kelas, aku dan Bobby masih bertahan di kantor sekolah. Bu Safia menghubungi Pak Gumilang lewat panggilan w******p. Sementara, untuk menghubungiku Bapak, Bu Safia menelepon orang tua Almira. Dikarenakan ponsel bapak satu-satunya rusak saat terjatuh ke sawah. Kukira, Bapak yang akan datang. Ibu lebih dulu sampai daripada Pak Gumilang. Terlihat daster lusuh Ibu berjejak tepung kanji dan terigu. Di rumah sedang sibuk membuat adonan bakso tahu buat besok. Pesanan pernikahan anak Pak Gumilang yang kedua. Aroma bawang daun dan ikan tenggiri tercium lewat sepoi angin. Tak lain, bau khas itu berasal dari tangan Ibu. Meski sedang sibuk, Ibu tetap menyempatkan datang memenuhi panggilan Bu Safia. Beberapa saat, muncul sosok tinggi besar dengan perut buncit. Mengucap salam lalu masuk ke dalam. Kemeja biru dipadu dengan celana bahan warna hitam. Saat ia datang, Bobby berhambur ke arahnya. Senyum Pak Gumilang sempat terukir saat memandang Ibu. Menyapa Ibu dengan hangat, lalu pada Bu Safia. Oh, rupanya itu Pak Gumilang yang kaya raya. Sosok yang sangat disanjung karena kelimpahan harta dan tahta. Kuamati garis wajah Bobby sangat mirip dengannya. Ternyata, walaupun hendak menikahkan anaknya besok, Pak Gumilang masih menyempatkan diri juga. Tanpa banyak berbasa-basi, setelah semuanya duduk Bu Safia menjelaskan dengan runut apa yang terjadi. Apa yang disampaikan olehku dan Bobby, disampaikan pula pada Ibu dan Pak Gumilang. "Mohon maaf sekali, saya jelaskan ini supaya tak terjadi kesalahpahaman nantinya. Saya sebagai guru Bobby dan Linza, tak akan berat sebelah. Tak membela salah satupun, karena dua-duanya murid saya. Tapi, alangkah baiknya jika Bobby bisa menghargai waktu dan pendapat orang lain, belajar mandiri serta lebih serius dalam belajar." Sekilas kulihat netra Pak Gumilang menatapku nanar. Merangkul bahu Bobby seakan membela dan menyatakan bahwa Bobby tak bersalah. "Begitu pun kepada Linza, memberi tahu itu baik. Tapi, alangkah lebih baik menasihati dengan tutur kata yang lembut dan bijaksana." Ibu terpaku di tempat. Tak merespon apapun yang dibicarakan Bu Safia. Dalam batinnya tak percaya jika anak gadisnya berbuat keributan dengan orang lain, apalagi dengan sosok anak laki-laki dari orang terpandang di kampungnya. Bahkan, ayah dari Bobby baru memesan makanan untuk acara besok. Helaan napas lemah terdengar membentur di kulit leher. Ibu yang tampak pasrah dengan apa yang kulakukan. "Maaf, ya, Bu Safia. Saya tahu Bobby seperti apa orangnya. Jangan salahkan Bobby kalau dia bertindak yang tidak. Salah sendiri kenapa berhadapan dengan anak saya. Atau pihak sekolah tak bisa mengatasi masalah anak kecil seperti mereka?" Bu Safia mengerut kening saat Pak Gumilang protes. Tak terima dengan apa yang terjadi. Padahal, ia berusaha menyampaikan secara baik-baik. Berbeda dengan Ibu, yang hanya manggut-manggut saja mendengar perkataan Bu Safia. Bahkan, Pak Gumilang sempat menunjuk ke arahku. Memvonis bahwa orang kaya sepertinya tak mungkin salah, toh, ia punya segalanya. "Lihatlah, anak gadis itu, Bu Safia. Dia yang Anda kata, bilang saya maling rakyat. Tak beretikakah dia? Ah, beda, ya kalau dari kalangan bawah tutur bicaranya." "Maksud Anda apa, ya, Pak Gumilang?" Ibu menyambar setelah beberapa waktu mengunci mulut. "Maksud saya, orang dari kalangan bawah harusnya belajar juga cara bertutur kata yang baik. Tidak asal bunyi seperti anak gadis Anda," sahut Pak Gumilang membusung d**a. Lho, kenapa aku yang jadi disalahkan? "Bapak pikir Bobby, anak Bapak bisa menjaga tutur kata? Dia mengatai saya miskin, Bapak saya cuma penjual bakso tahu keliling, rumah saya kayak kandang sapi, baju Ibu saya cuma itu-itu saja. Dikira itu perkataan gak menyakiti hati orang?" "Maaf maaf, nih, Dek. Kan, emang Bapak kamu bener tukang bakso tahu keliling? Perkataan Bobby semuanya gak ada yang salah, kok. Salahnya dimana, coba?" Orang yang katanya dari kalangan atas itu terus membela anaknya yang merasa tak bersalah. Ah, Bapak dan anak sama-sama saja. Suka merendahkan orang lain. Padahal, kalau hartanya sudah diambil Allah, apa yang akan mereka banggakan. Melihatku lancang melawan orang tua yang berpangkat seperti Pak Gumilang, Ibu menegur seraya merangkul lembut pundak. Mengingat, dia masih punya keterkaitan kerja untuk esok. "Linza, gak boleh gitu bicaranya. Terima aja, memang benar, kok, apa yang Pak Gumilang katakan." Ada perih di pelupuk mata Ibu. Sesuatu menahannya untuk mengubur dalam-dalam yang tengah dirasakan. Ia memandang daster kucel yang dipakainya saat perkataan Bobby yang kuulang kembali disuarakan. Ah, Ibu. Maafkan aku. Secara tidak langsung aku telah melukaimu. Seharusnya, tak kuungkap itu semua. Ibu tak banyak bicara saat Pak Gumilang menyangkal seluruh ucapan Bu Safia. Lebih memilih mengalah walaupun akar masalah bukan berasal dari anaknya. Saat pulang, justru ia lebih banyak diam. Berkata seperlunya. Tatapan kosong yang menerawang entah kemana. Apakah Ibu terluka? Atau kecewa karena sikapku yang mungkin masih kekanak-kanakan dalam menghadapi makian orang. Melihat Ibu kehilangan gairah, aku yang awalnya banyak bercerita kejadian dari awal ikut mengunci mulut karena takut salah bicara. ----- "Apa benar yang Ibu sampaikan, Lin?" Usai melaksanakan empat rakaat ashar. Baru saja duduk santai di atas tikar sembari menonton tayangan kartun kesukaan. Tiba-tiba dikagetkan dengan kehadiran Bapak yang langsung bertanya tanpa permisi. Aku menoleh pada Ibu yang saat itu sibuk memainkan adonan terigu, tepung kanji, ikan tenggiri dan bumbu khas untuk bakso tahu. Pesanan Pak Gumilang untuk acara besok. Sepertinya, Ibu telah menceritakan alasan Bu Safia memanggilnya siang tadi. "Linza, apa benar kamu mengata-ngatai Bobby?" Bapak terus bertanya. "Iya, Linza bilang bapaknya maling duit rakyat. Cuma itu aja, kok. Bobby hina keluarga kita habis-habisan." Aku menguraikan apa saja hinaan yang Bobby lontarkan pada Bapak. Agar Bapak tahu kenapa aku bisa berucap demikian. Bukan tanpa alasan, melainkan mempertahankan harga diri keluarga. Bapak tersenyum menatap dalam bola mataku yang menahan luka. "Linza, apa Ibu dan Bapak pernah mengajari kamu untuk memaki orang lain? Atau Bapak pernah mengajari kamu untuk balas dendam?" Lama kulihat wajah Bapak yang mengerut. Lalu, kutundukkan kepala menahan embun di pelupuk mata. Menggeleng pelan sebagai jawaban atas pertanyaan Bapak. "Linza, anak gadis Ibu dan Bapak. Kenapa harus marah saat orang lain mengatai keadaan kita? Toh, kita memang begini adanya." "Dia yang memulai, Pak. Mengganggu waktu belajar Linza, menyuruh Linza mengerjakan tugasnya. Saat Linza menolak, dia juga yang duluan menghina. Ya, Linza balaslah. Kan, Linza juga bilang fakta kalau Bapaknya maling berdasi. Bukankah Bapak yang berpesan kalau kita jangan lemah?" Senyum Bapak kembali terukir. Kedua tangannya meraih pundakku, lalu dihadapkan padanya. Dengan sabar, ia menjabarkan nasihat dengan lembut. "Jadilah orang kuat. Jadilah pembela. Jangan pernah terlihat lemah di hadapan orang lain. Tapi, bukan dengan cara menjatuhkan martabat orang lain. Tidak dengan cara memaki orang lain walaupun itu fakta. Menghina orang lain berarti menghina diri sendiri," nasihat Bapak tegas. "Begitu, ya. Jadi, kita harus diam saja saat dihina?" Lirih pertanyaanku membuat Bapak semakin kuat merangkul. "Oh, jangan! Buktikan, buktikan dengan prestasi. Buktikan dengan kesuksesan bahwa yang dibilang mereka itu gak benar. Buktikan bahwa Linza benar-benar tak seperti apa yang mereka ucap." "Mau diulang lagi?" Sambung Bapak membuatku menggeleng lemah. Kepalaku menengadah. Melihat sinar cinta seorang ayah di wajahnya yang lelah. Sebenarnya, sakit sekali melihat wajah Bapak saat ucapan Bobby melintas di pikiran. Bapak yang hanya penjual bakso tahu. Teringat langkah ringkihnya sembari mendorong gerobak dari desa ke desa. Menembus hujan. Berpayung terik. Tak peduli farises yang mengukir kakinya. Ada goresan luka saat hinaan pada Ibu terngiang kembali. Baju Ibu yang itu-itu saja. Lusuh. Kususuri mataku ke setiap penjuru rumah. Rumah yang Bobby kata lebih cocok untuk kandang sapi. Tapi, tidak menurutku. Rumah ini adalah istana. Dimana aku bisa menumpahkan keluh kesah sepuasnya. Mengistirahatkan badan kala lelah. Rumah dimana aku bisa melihat senyum Ibu dan Bapak di dalamnya. Rumah yang penuh sejarah. Rumah yang berdinding keringat perjuangan Ibu dan Bapak. Beratap cinta yang menaungi kehidupan aku dan Aa. Berlantai jejak kaki Ibu dan Bapak dalam mewujudkan cinta untuk anak-anaknya. Segera, kutenggelamkan tubuhku pada dekapan Bapak. Menghujani baju kaos Bapak oleh gerimis dari mataku. BERSAMBUNG...