"Linza, bantuin tugas PR-ku dong. Aku pusing ngerjainnya, gak ngerti," pinta salah satu temanku yang berbadan besar. Ia menghampiriku yang tengah belajar pembahasan yang kira-kira akan ada di olimpiade.
"Aduh, Bobby. Nanti aja pas istirahat, ya. Matematika kan pelajaran terakhir," tolakku halus. Bukan tak mau bantu, aku memang sedang fokus tenggelam dalam lautan rumus IPA.
"Yah, Linza. So sibuk amat, sih. Bentar aja, kok. Kan soalnya juga cuma lima." Bobby duduk di bangku sebelahku yang masih kosong. Hari ini Almira akan datang telat karena ada keperluan dulu.
Terpaksa, kututup buku pinjaman dari Bu Safia. Menghela napas menerima permohonan Bobby.
"Ya udah, mana bukunya?"
Bobby beranjak menuju bangku di barisan paling belakang. Kursi yang tak pernah bosan ia pilih jika awal masuk sekolah. Berada di paling ujung dekat kaca jendela. Ia kembali menenteng sebuah buku tulis di tangannya. Melemparnya ke arahku.
"Ish, gak sopan banget, sih, Bobby!" Protesku mencerca kelakuannya.
"Maaf, gak sengaja. Baperan amat," jawabnya tak merasa bersalah.
Setelah buku kuterima, dia berhambur ke luar kelas. Cepat, aku memanggilnya berteriak.
"Bobby.. Bob, mau kemana?"
"Jajan dulu!"
Bangkit dari tempat duduk, aku menghampirinya yang berhenti karena panggilanku. Dengan mudahnya dia bilang jajan dulu. Padahal barusan minta bantuan untuk mengerjakan.
"Lha, katanya minta bantuan. Kok malah pergi?"
Merasa tak terima dengan perilakunya, tentu saja aku protes. Sudah menutup buku. Menghentikan mesin di otakku yang sedang berputar cepat. Tapi, ia melengos begitu saja saat aku bersedia meluangkan waktu.
"Ya, terus gimana? Masa aku harus nunggu saat kamu ngerjain tugasku. Gabut banget tau!"
Apa? Ngerjain tugasnya? Enak aja dia kalau bicara. Aku yang pusing, dia yang enak, dong, kalau kayak gitu. Bukannya dari awal dia kata minta bantuan? Ya, kalau begitu niatnya aku akan bantu menjelaskan bagaimana cara menyelesaikan jawaban. Bukan malah mengambil alih tugasnya. Toh, seluruh siswa mendapat tugas sama. Gak ada yang dibedakan.
"Jadi sebenarnya kamu minta bantuan atau nyuruh aku ngerjain, sih?"
"Ya, dua-duanya," jawabnya tak mau kalah.
Aku kembali ke meja. Mengambil bukunya yang belum tergores setitik pun sama sekali. Seperti yang Bobby lakukan tadi, aku melemparnya kasar. Tangannya spontan menangkap benda yang terlempar.
"Kerjain sendiri. Enak aja repotin orang. Emangnya aku gak punya kesibukan lain apa!" Ocehku padanya dengan hati geram.
"Yah, Linza. Aku bayar, deh."
Tawarannya membuat tubuhku yang sudah membelakanginya berbalik kembali. Keningku mengerut mendengar Bobby yang terus menyerocos.
"Lima ribu, deh. Eh, tapi kalau mau lebih, sepuluh ribu, mau? Dua puluh ribu, cukup? Berapa pun, deh, asal tugasku selesai. Biar aku gak dihukum sama Bu Safia. Terus, biar Mami di rumah gak marah-marah kalau aku gak dapat nilai atau nilainya jeblok."
"Kamu pikir aku bisa disogok? Kerjain aja sendiri! Nilai jeblok salah siapa? Bodoh salah siapa? Salah aku? Mikir, dong, kalau mau nilai. Taunya cuma main aja! Bibit-bibit korupsi, dasar!"
Entah kenapa tiba-tiba emosiku begitu membuncah. Ya, salah siapa. Dikasih hati malah minta ginjal. Eh, minta jantung maksudnya. Rumus-rumus yang menggunuk dalam otakku seketika terbang. Entah apa yang kupelajari baru saja dari buku.
Bobby mengeluarkan tanduk saat kutolak mentah-mentah permintaannya. Dengan tubuhnya yang gemuk, menghampiri dan menonjolkan Bukedua matanya. Mentang-mentang badannya besar, dia pikir aku takut? Aku gak salah.
"Hei, Linza. Jangan sombong, ya! Mentang-mentang kamu pinter ngatain orang bodoh. Cuma anak tukang bakso tahu keliling aja belagunya minta ampun. Anak miskin gak tahu diri," cemooh Bobby dengan lancar.
Betapa lancangnya Bobby berkata demikian. Kata-kata hinaan itu bagaikan air yang mengalir di sungai deras. Tak ada penyaringan. Lolos begitu saja dari bibirnya yang tebal.
Membawa-bawa nama Bapak, aku tak terima. Apalagi menghina pekerjaan Bapakku yang halal. Memang kenapa kalau jualan bakso tahu? Apa terlihat menjijikan? Atau terkesan hina bagi keluarganya? Miskin, iya. Aku memang miskin. Tapi, tak miskin adab seperti Bobby yang bisanya cuma nyuruh orang buat melakukan apa yang diinginkannya. Bukan padaku saja dia bersikap demikian. Hampir seluruh teman di kelas sudah pernah beradu mulut dengan Bobby. Apalagi, teman laki-laki ada yang sampai bonyok ditonjok Bobby.
"Lha, lebih baik Bapakku tukang bakso tahu keliling. Halal. Daripada papimu itu. Kerjanya pakai jas pakai dasi, naik mobil mewah, ingin dihormati semua orang. Eh, tau-taunya korupsi. Maling duit rakyat. Pantes aja kamu mudah sekali sogok orang, bapak kamu yang ngajarin."
Kali ini mulutku meloloskan cacian demi cacian pada Bobby. Dihina miskin bagiku tak masalah. Tapi, kalau sudah menghina Bapak atau Ibu, maka aku akan ambil langkah.
Tatapan Bobby semakin nyalang. Api amarah dalam hatinya berkobar saat kukatakan ayahnya maling duit rakyat. Entah benar atau tidak, berita di TV itu belum ada kejelasan. Yang terlihat hanya Bobby sering jalan-jalan bersama keluarganya ke luar kota. Hidup dengan gaya hedon. Usut punya usut, katanya polisi dan pihak media juga dibayar untuk meredam kasus ayahnya yang viral beberapa waktu lalu.
Ternyata, dengan harta orang bisa melakukan apa saja. Bisa pergi kemana saja. Bahkan, bisa membayar orang lain demi keegoisan sendiri. Aku jadi takut, bagaimana jika nanti Allah memberiku harta berlebih. Takut tak bisa menjaga harta dan malah semakin rakus.
"Siapa bilang bapakku maling? Jangan asal bicara, ya, anak miskin. Kulaporkan kamu ke Papiku!"
"Siapa takut? Laporin aja!" Tanganku bertolak pinggang menantang perkataan Bobby.
Suasana semakin ricuh saat teman-teman sudah mengelilingi kami. Terdengar sorak sorai menyebut namaku berkali-kali.
"Dasar miskin, kumuh, kucel! Makan aja harus ngutang sama warung! Ibunya aja pakai baju yang itu-itu aja! Rumah kayak kandang sapi. Berani sama aku yang punya orang tua kaya?"
Lho, kenapa Bobby tahu hal itu. Rupanya, saat Ibu membeli bahan dagangan ke teh Ika saat pertama kali jualan kembali, ada Bobby dan maminya sedang berbelanja di sana.
Cecaran demi cecaran memanasi gendang telinga. Wajahku membara saat kali kedua orang tuaku disebut. Aduh, Bapak, Ibu, kenapa kalian terbawa-bawa?
Tanpa kontrol, kudorong tubuh besar Bobby hingga hampir tersungkur ke bawah. Walaupun badannya besar, ternyata tenaganya tak imbang. Aku yang kalap pada saat itu tak memedulikan suara bel masuk yang berirama nyaring. Juga teman-temanku yang sibuk menonton pertunjukan pagi hari.
Tak ada yang melihat kedatangan Bu Safia dari arah kantor. Bobby bangkit ingin membalas doronganku. Namun, kudahului oleh tendangan maut yang kulakukan dengan kaki kiri hingga mengenai kakinya yang empuk seperti daging sapi.
Bobby meringis. Ah, payah, pikirku. Badan aja besar. Ditendang dikit aja sudah aduh-aduhan. Padahal gak ada luka atau lebam sama sekali. Hanya memberi pelajaran saja.
"Hei, hei, hei, sudah, sudah. Ada apa ini?" Bu Safia berteriak memotong kerumunan. Menyuruh dua orang teman laki-laki untuk menarik Bobby. Dua orang teman perempuan untuk meleraiku.
Aku dan Bobby menjauh secara paksa. Ingin sekali kuremas daging tubuhnya hingga hancur. Napasku masih memburu. Juga bara api yang masih menyala di kedua bola mata Bobby seakan menantangku untuk kembali maju.
Setelah terpisah, aku menyadari kedatangan Bu Safia yang saat itu sibuk membubarkan kerumunan. Bel masuk mengeras saat suara teman-teman diredam. Semua murid masuk ke kelas dengan berbagai obrolan tentang aku dan Bobby.
Bu Safia memegang pundakku dengan lembut. Mengusap untuk menenangkan. Lalu mendatangi Bobby, melakukan hal sama padanya.
Setelah Bu Safia menghentikan pergulatan kami pagi ini, aku masuk kelas dengan emosi yang masih bergejolak. Di sampingku, Almira yang baru datang terlambat menatapku heran.
Tak apalah kalau dia menghinaku. Tapi, jangan pernah coba untuk mencaci Ibu Bapakku. Siapa yang berani, maka hadapi aku dulu.
BERSAMBUNG...
Aksara