Senyum Ibu pagi ini benar-benar merekah. Lagi, syukur kuukir di setiap langkah menuju sekolah. Memanjatkan doa untuk Ibu dan Bapak agar rezekinya lancar dan dagangannya hari ini laris. Sehingga, Bapak tak pulang kemalaman. Andaikan hujan, kuharap Bapak telah sampai rumah sebelum air itu menghujam tanah. Ah, Ibu. Senyumanmu begitu indah melebihi mawar-mawar yang sedang mekar di pot depan rumah. Andai senyummu seperti itu tiap hari. Sungguh, bukan bekal besar yang kuharapkan setiap pagi. Bahagiamu pagi ini menjadi energi besar yang akan menyemangatiku beraktivitas hingga tertidur lagi malam nanti.
-----
Berada di tengah kawan-kawan yang memulai kembali pembelajaran di sekolah, diam-diam kuedarkan pandangan mencari gerobak dorong Bapak. Riuh anak-anak sekolah memenuhi pendengaran. Di pinggir jalan berjejer berbagai macam jajanan anak sekolahan. anak-anak kelas satu, banyak yang diantar orang tuanya. Ada yang ceria, menangis bahkan enggan masuk kelas. Bagiku, Senin pagi ini adalah hari baru untuk menggapai target prestasi.
Kilau matahari pagi ini menyalurkan semangat bagi seluruh warga sekolah. Aku mempersilakan teman-teman untuk masuk duluan ke kelas. Menitipkan tas gandong baru hadiah dari sekolah kepada Almira.
"Di bangku pertama, ya, Mir. Jangan lupa," pesanku pada Almira.
Dari kelas satu, aku selalu memilih bangku pertama. Bukan ingin dikatakan eksis. Tapi, berada di barisan paling depan akan menambah fokus dalam belajar.
Kutemukan Bapak dengan gerobak dorongnya dihimpit oleh tukang es jeruk dan sosis bakar. Enam orang menggeromboli gerobak Bapak. Senyumku terukir lebar. Hari pertama Bapak jualan rupanya laris juga. Mungkin, mereka rindu dengan rasa bumbu kacang buatan Ibu yang khas. Melihat banyak pembeli Bapak pagi ini, aku berhambur menuju kelas.
Aku jadi membayangkan uang pemberian Ibu tadi pagi. Kalau Bapak laris begini, aku jadi tak perlu bersedekah pada gadis kecil lagi. Semenjak melihat Bapak merenung dengan wajah sayu waktu aku naik ke atas panggung, aku memang berniat memberikan uang jajanku pada gadis kecil yang belum kuketahui namanya setiap pagi. Menyuruhnya untuk membeli jualan Bapak agar terukir senyum di bibirnya.
Konyol memang, tapi, itu caraku menarik perhatian orang lain agar ikut beli juga. Ucapan hikmah Kang Firza tiba-tiba melintas di pikiranku.
"Sedekah itu pada hakikatnya bukan mengurangi harta, tetapi menambahnya. Jangan pernah menunggu kaya saat ingin bersedekah. Kalau kita gak kaya-kaya, gimana? Gak bakalan pernah sedekah, dong."
Kudukku merinding mengingat kalam hikmah itu. Kenapa aku harus pelit saat punya uang lebih?
Saat waktu istirahat tiba, beberapa teman mengajakku ke kantin untuk jajan. Dengan halus aku menolaknya. Pergi ke halaman depan tempat Bapak jualan. Biasanya, jam segini gadis kecil yang kucari lewat depan sekolah.
Benar saja. Tak sampai lima menit menunggu, gadis kecil yang kucari tampak blusukan ke tempat pembuangan s****h dekat gerbang. Aku berlari ke arahnya. Dari arah belakang, tampak baju lusuh yang dipakainya begitu penuh tanah. Rambutnya yang gimbal tanda tak tersiram air beberapa hari. Karung yang dipanggul ke belakang di atas bahunya baru setengah penuh.
"Hai, Dek," sapaku menyentuh pundak kirinya.
Dia berbalik badan. Membalas senyumku yang saat itu kupersembahkan untuknya.
"Masih ingat aku, kan? Udah dua minggu, ya, gak ketemu."
"Iya, Kak. Ingat atuh," timpalnya malu-malu.
"Oh, iya. Kita belum berkenalan, lho. Aku mau jadi teman kamu, boleh?"
Gadis kecil itu mundur satu langkah. Melihat penampilanku dari atas sampai bawah. Lalu, dia memerhatikan baju yang menempel di tubuhnya. Menunduk penuh luka yang tak bisa ia katakan pada sesiapa.
"Dek, kenapa?" Melihatnya tiba-tiba murung, aku mengikis jarak dengannya.
Kepala itu terangkat. Matanya menyimpan teka-teki besar yang tak dapat kutebak apa isinya.
"Emangnya Kakak mau berteman dengan gelandangan kayak aku?"
"Hush, gak boleh bilang gitu. Gak baik," nasihatku cepat.
Seperti ada taburan garam yang menyirami hatiku yang teriris saat mendengar perkataanya. Kasihan sekali gadis itu. Pasti deritanya jauh lebih besar daripada apa yang menimpa keluargaku. Sehingga, ia begitu merendah di hadapan orang lain.
"Dek, gak ada yang namanya gelandangan. Di hadapan Allah semua sama, kok. Kamu jangan bicara gitu lagi, ya."
Gadis itu menunduk pelan. Memandangi wajahku yang menyimpan segenggam iba padanya. Kali ini, ia merasa lebih percaya diri.
"Jadi, nama kamu siapa?" Aku bertanya lagi.
"Sayyidah, Kak. Tapi, Ibu biasa memanggilku Ida."
Aku mengulurkan tangan kanan padanya. Dengan senang hati dia membalasnya. Senyumnya terlihat begitu manis. Kalau saja parasnya bersih dari noda tanah, ia pasti sangat cantik.
"Oke, Ida. Aku Linza, kamu bebas panggil apa aja. Asal jangan tante atau ibu, ya" candaku membuat Ida menjadi lebih tenang saat berbicara denganku.
Kuajak Ida pergi dari sekitar tumpukan s****h. Menjauh dari jangkauan orang, terutama Bapak agar tak melihat pertemuan kami. Beranjak ke tepi taman sekolah. Ia merasa risih saat beberapa anak berpakaian merah putih sepertiku memandangnya dengan tatapan aneh. Netranya terus menunduk. Malu saat berbicara denganku di tengah anak-anak yang sedang sibuk bersekolah.
"Kak, emangnya gak apa-apa aku duduk di sini?"
Ida masih ragu saat kupersilakan duduk di atas sebuah kursi kayu panjang. Kuraih tangannya cepat hingga tubuh mungil Ida terduduk di sampingku.
Selain ingin mengajaknya berteman, aku penasaran dengan alasan kenapa Ida sampai tak bisa sekolah. Padahal, sekolah SD kan gratis, tak perlu bayar uang bulanan. Ya, meskipun banyak kebutuhan lain. Tapi, kan, sering ada bantuan sosial bagi yang tidak mampu. Sama sepertiku, di samping mendapat bantuan dari pemerintah, aku selalu mendapat jatah prestasi. Jadi, Ibu tak perlu keluar uang sepeser pun untuk kebutuhanku. Kecuali kebutuhan menahun seperti baju seragam dan sepatu.
Tanpa menyinggung perasaannya, aku berbasa-basi lebih dulu. Hingga pertanyaan itu muncul begitu saja dari mulutku.
"Kalau boleh tahu, kenapa Ida gak sekolah aja?" Aku menatap lekat bola matanya yang menyimpan sesuatu
"Ida kan udah pernah bilang, Ida mau bantu ibu aja cari makan."
Seraya manggut-manggut aku bertanya lagi, "Emangnya Ibu kamu kemana? Bapak masih ada?"
"Ibu sama kerjanya kayak aku. Cari botol-botol bekas untuk dijual ke bandar rongsok. Ibu carinya ke tempat jauh, biasanya ke pasar agar lebih banyak botol yang didapat. Kalau Bapak, kata Ibu udah meninggal."
Pilu rasanya mendengar penjelasan gadis kecil bermata belo itu. Begitu susahkah sampai harus ikut memungut s****h bekas orang?
"Lain kali, boleh gak main ke rumah kamu?"
Ida terpaku di tempat. Bibirnya hendak berkata sesuatu, tetapi ada yang menahannya untuk menjawab, entah apa. Melihat reaksi Ida seperti tak nyaman, aku berniat menarik permintaanku.
"Kalau gak boleh gak apa-apa juga, kok." Senyumku segan.
"Kalau Kakak mau main ke tempatku boleh. Tapi, aku belum punya rumah, aku numpang di tanah desa. Rumahnya pun jelek, takut Kakak gak betah kalau ke sana," sangkalnya cepat.
Spontan, kudaratkan telapak tangan di atas rambutnya yang berwarna kemerahan. Mengusapnya dengan lembut. Andai Ida tahu, rumahku pun sudah tak layak tinggal. Banyak atap bocor, dinding termakan rayap. Lantai ubin yang retak dan terlepas. Kaca jendela pecah yang ditambal Ibu dengan solasi ban besar.
"Nanti lain kali main ke sana, ya. Tapi, boleh gak aku minta bantuan lagi?"
"Apa?"
"Kamu keberatan gak kalau tiap hari beli bakso tahu Mang yang waktu itu? Kalau lagi sepi aja belinya. Kalau laris, kamu gak perlu beli. Aku jatah kamu uang lima ribu per hari buat belinya. Itu pun kalau aku sedang ada uang. Kalau sedang laris, aku kasih kamu tiga ribu. Uang itu bebas mau dibelikan apa juga. Yang penting, saat dagangan Mang itu kurang laku, kamu belikan uang jatah dari aku."
Ida tampak mengangkat sebelah alis. Tak mengerti dengan permintaanku. Jika sekali, ia bisa paham. Tapi, kalau berkali-kali, sepertinya aku gak ada kerjaan saja.
"Tapi ini rahasia, ya. Jangan kasih tahu siapapun," sambungku sebelum Ida memutuskan jawabannya.
Menggerak-gerakkan bibir, Ida menjawab, "Ya, udah. Tapi kenapa Kakak melakukan hal itu? Kenapa gak beli langsung aja sama Kakak ke sana?"
Mengembus napas pelan, aku tersenyum halus.
"Dia bapakku."
Ida tercengang mendengar jawabanku.
BERSAMBUNG...
Aksara