11. Berita Bahagia dan Duka

"Silakan saja kalau kamu mau mengadu sama Bapak dan Ibu. Tapi, Aa gak suka kalau kamu menyimpulkan sendiri tanpa tahu sesuatu," pukasnya melemah. Aa pergi keluar kamar. Aku masih sibuk dengan pikiranku sendiri. Aa, sebenarnya ada apa? ----- Memulai hari baru di hari pertama masuk sekolah. Targetku harus tercapai. Betapa semangatnya aku mempersiapkan seluruh peralatan sekolah. Meski Ibu tak membelikan peralatan baru untukku, tapi semua yang kumiliki baru. Ya, itu semua hadiah dari sekolah karena meraih peringkat satu. Kecuali sepatu. Aku masih memakai sepatu pembelian Ibu dua tahun lalu. Untungnya, aku memakainya dengan apik. Sudah berusia dua tahun, sepatu hitam itu masih layak pakai walau warnanya telah pucat. Aku dan Aa masih enggan untuk saling bertanya. Hari ini, dia tak berangkat sangat pagi. Mungkin, karena awal pertama masuk sekolah hingga tak mau jika terlambat. "Kok Bapak belum berangkat?" Tanyaku melihat Bapak yang baru keluar dari kamar. Bapak menoleh ke arahku seraya menyahut, "Iya. Hari ini ibu negara bikin adonan bakso tahunya sedikit. Jadi, sang menteri berjualannya santai saja. Doakan, ya, semoga habis." "Amin," jawabku begitu semangat. Setelah menyiapkan seluruh peralatan, aku membuka tutup saji. Lalu, beranjak ke dapur untuk mengambil sarapan yang biasa Ibu siapkan. Tak ada makanan apapun di sana. "Ibu kemana, Pak?" Aku bertanya kembali pada Bapak yang tengah memakai jaket ke tubuhnya. Bola mata Bapak berputar. Melihat ke ambang pintu, lalu muncul Ibu membawa sebuah kertas catatan di tangannya. "Tuh, Ibu," tunjuk Bapak mengedikkan kepala. "Ibu dari mana? Gak ada sarapan, ya, Bu?" Aku telah bersiap jika memang hari ini Ibu tak ada uang. Senyum Ibu mengembang. Sembari membaca catatan panjang di atas sehelai kertas. Ia menepuk jidat mendengar pertanyaan pagiku. "Oh, iya. Astaghfirullah, Ibu lupa siapin sarapan saking senang dan sibuknya. Hari ini Aa dan Linza sarapan bakso tahu Bapak aja dulu, ya." Lengkungan senyum pagi Ibu menebarkan taburan semangat seisi rumah. Membangkitkan suasana hati menjadi lebih baik. Tak terkecuali, Bapak yang ikut bahagia menyaksikan istrinya ceria. "Oh, oke, Bu. Ibu kenapa, sih? Seneng banget pagi ini. Kayak anak muda lagi jatuh cinta," godaku melirik Bapak yang terkekeh. Kukira, Bapak telah memberi kejutan tak terduga pada Ibu. Menulis puisi cinta atau menyanyikan lagu romantis hingga Ibu berbunga. "Ini, Alhamdulillah, Lin. Ibu dapat pesanan bakso tahu buat acara nikahan anak kedua Pak Gumilang dua hari lagi. Pesanannya tak main-main. Seribu biji siomay campur tahu, lima ratus kentang dan lima ratus telur. Pak Gumilang sudah pesan dari seminggu lalu, sih. Tapi, Ibu kaget saat barusan beliau menentukan jumlah pesanan." Bapak yang telah mengetahui pasti ada kabar baik menambah lengkung senyumnya sampai habis. Mendengar berita baik itu, aku mengusap d**a. Melangitkan syukur beribu kali, berwujud lafaz hamdalah yang keluar dari lisan. Mataku berbinar mendengar kabar itu. Senyumku pun merekah kala melihat Ibu sebahagia itu. Ekspresi bahagia yang jarang sekali kulihat dari paras Ibu. "Oh, iya. Bukannya Pak Gumilang itu ayahnya teman kamu, ya, Lin?" Tanya Ibu memastikan. "Iya, dia papinya Bobby," ucapku menekan kata papi di dalam perkataanku. Pak Gumilang, seorang kaya di desa. Masuk menjadi anggota DPRD, tapi jarang terlihat batang hidungnya. Mungkin, karena sibuk dinas di kota. Yang aku tahu hanya itu. Bobby sering menceritakan hal itu di sekolah pada teman-teman. Sangat bangga dengan profesi ayahnya yang katanya abdi negara. Walau desas-desus tentang korupsi sempat meramaikan berita televisi. "Tapi, Ibu bingung, Pak." Wajah Ibu tiba-tiba mengerut. "Kenapa?" Bapak bertanya lembut. "Nanti, yang menyajikan bakso tahu di sana, siapa?" "Lho, kenapa bingung? Ya, kita, lah. Siapa lagi? Kan Pak Gumilang pesannya juga dari kita." Ibu mendekati Bapak yang saat itu sedang mereguk teh manis bikinan hangat. Duduk di sampingnya dengan wajah merengut. "Kita kan gak punya baju bagus, Pak. Masa iya acara gedungan pakai daster butut sehari-hari. Ada gamis yang pink itu, bagian lengannya kan dimakan tikus," keluh Ibu berkaca. Ibu memang tak punya baju bagus. Kebanyakan daster yang sudah luntur warnanya. Boro-boro beli baju bagus, buat makan sehari-hari saja sudah untung. Terakhir, Bapak membelikan Ibu baju baru sebelum aku lahir. Waktu itu, Ibu ngidam sebuah gamis berwarna merah muda bercorak abu monyet di bagian lengan dan bawahnya saat hamil enam bulan. Akhirnya, Bapak memenuhi keinginan Ibu. Ah, ada-ada saja. Setelah itu, banyak kebutuhan setelah Ibu melahirkan karena waktu kecil aku sempat bolak-balik rumah sakit karena penyakit kuning. Ekonomi Ibu dan Bapak belum ada peningkatan sampai sekarang. Hanya mentok dipakai makan dan jajan anak-anaknya. Ya, itu pun jarang. "Apa Ibu pinjam saja sama Teh Ika?" Entah dari mana Ibu punya pikiran untuk meminjam baju. Bapak menyanggahnya cepat. Tak rela jika istrinya sampai meminjam baju untuk acara di gedung nanti. Kasihan sekali Ibu. "Jangan, Bu. Malu atuh sama orang. Kita akan semakin direndahkan kalau gitu caranya," sanggah Bapak membuat Ibu diam. Tak melawan perkataan Bapak. Aa yang saat itu sudah siap berangkat menghampiri Bapak dan Ibu untuk pamitan. "Emangnya ukuran baju Ibu apa?" Aa menimbrung percakapan Bapak dan Ibu. "Kenapa gitu?" Heran Ibu saat anak bujangnya bertanya demikian. "Satria, jangan bantu buat cari pinjaman baju. Semiskinnya kita, jangan sampai derajat kita semakin dipandang rendah. Jangan bercerita pada orang lain, kesannya nanti kita mengemis perhatian," peringat Bapak dijawab anggukan oleh Aa. "Enggak, Arya bukan mau pinjam baju. Tanya aja dulu, barangkali pulang sekolah nanti ada rezeki dari langit, siapa yang tahu." Alasan Aa membuat Bapak lega. "Ukuran baju ibu L, A," jawab Ibu cepat. Setelahnya, Aa mencium tangan Bapak dan Ibu bergantian. Beranjak ke luar untuk berangkat ke sekolah lebih dulu. Namun, langkahnya terhenti saat Ibu tiba-tiba memanggil Aa. "Eh, eh, tunggu, A." Aa menoleh pada Ibu. Tapi, tubuhnya masih diam di ambang pintu. Kulihat Ibu mengembang senyum saat tangannya merogoh saku daster di bagian pinggang kanan. "Ini, bekal untuk Aa." Menyodorkan selembar uang berwarna ungu pada Aa. Keheningan tercipta sesaat. Tak menerima uang yang disodorkan Ibu, lelaki berseragam putih biru itu mengangkat kedua alis. Seluruh pasang mata tertuju pada Ibu. "Ibu salah ambil uang, ya?" Tanya Aa hati-hati. "Enggak, ini bekal buat kamu. Sekali-kali bekal sepuluh ribu. Gak mau?" Menyadari Aa yang masih terperangah melihat lembar yang berada di tangan Ibu, lantas kutimpali pembicaraan mereka. "Buat Linza aja kalau gak mau. Aa mah jangan dibekalin banyak, Bu. Nanti dipakai yang enggak-enggak," ledekku memutar bola mata Aa. Netra Aa langsung menatap tajam. Seperti melepaskan panah ke arahku. Aku tersenyum licik melihat Aa yang terlihat cemas. Dengan sigap, tangan Aa menggaet uang kertas dengan cepat. Lalu, dimasukan ke dalam saku yang berada di celana kanannya. Tanpa banyak bertanya, Aa berlalu meninggalkan kami semua. Memang begitulah Aa. Tak banyak ingin tahu tentang Bapak dan Ibu. Menyebalkan, bukan? "Tenang aja, Linza juga dapat bekal yang sama. Ini, ambil," titah Ibu padaku. "Emangnya Ibu ada uang?" Aku melembutkan suara. "Ada, ini uang DP dari Pak Gumilang. Besok, Pak Gumilang bayarkan sisanya." Aku meneguk saliva karena pertama kalinya dibekali uang sebesar itu. Lalu, kuterima dengan riang pemberian Ibu. Mengucap terima kasih berkali padanya. Kukecup tangan Ibu yang tulangnya semakin menonjol nyaris menembus kulit. Bergantian dengan tangan Bapak yang begitu kasar dengan urat membesar. Senyum Ibu pagi ini benar-benar merekah. Lagi, syukur kuukir di setiap langkah menuju sekolah. Memanjatkan doa untuk Ibu dan Bapak agar rezekinya lancar dan dagangannya hari ini laris. Sehingga, Bapak tak pulang kemalaman. Andaikan hujan, kuharap Bapak telah sampai rumah sebelum air itu menghujam tanah. Ah, Ibu. Senyumanmu begitu indah melebihi mawar-mawar yang sedang mekar di pot depan rumah. Andai senyummu seperti itu tiap hari. Sungguh, bukan bekal besar yang kuharapkan setiap pagi. Bahagiamu pagi ini menjadi energi besar yang akan menyemangatiku beraktivitas hingga tertidur lagi malam nanti. BERSAMBUNG...