10. Sebenarnya Aa Kenapa?

Aa, apa Aa selama ini ikut geng seperti itu? Apa Aa jadi suka tawuran. Apa ini yang Aa lakukan selama di luar rumah? Apa Aa berbohong pada Bapak dan Ibu. Ah, kali ini pikiranku benar-benar kalut. ----- Sebelum maghrib, kututup seluruh gorden jendela. Saat itu pula seseorang membuka pintu. Rupanya Aa pulang. Sudah dua hari dari kejadian tawuran yang kulihat di perempatan desa Kebun Bambu, aku tak bercengkrama dengannya. Hanya seperlunya saja. Aa pun sepertinya selalu pulang dengan tubuh lelah, jadilah kerenggangan kami semakin terasa. "Ibu mana, Lin?" Tanya Aa nyelonong masuk ke dalam. Rupanya ia lupa ucap salam. "Linza, mana Ibu? Kamu dengar Aa gak, sih?" Tanpa ada beban atau merasa bersalah, wajahnya menunjukkan ekspresi datar. Sebelumnya, tak pernah sekalipun Aa melepas ucapan salam ketika hendak masuk rumah. Tuh, kan. Aku merasa Aa berubah. Entah benar, atau hanya perasaanku saja. "Waallaikumsalam," sindirku tanpa mau menatap matanya. "Eh, lupa. Assalamualaikum, Linza cantik," goda Aa seraya memencet hidungku yang semakin ke dalam. "Aw,", ringisku pelan. Jika biasanya aku akan segera membalas kejahilan Aa. Kali ini aku hanya mengusap hidungku yang masih terasa ngilu bekas cubitan Aa. Entah kenapa, malas sekali untuk berbincang dengan Aa. Bahkan, melihat wajahnya pun terasa enggan. Padahal, yang kupikirkan tentang Aa belum tentu benar semua. Tanpa berkata-kata, aku berlalu menuju kamar tidur mungilku. Tempat ternyaman dari seluruh sudut rumah ini. Kusibak gorden yang menjadi pintu kamar. Aa mondar-mandir mencari keberadaan Ibu. Mulutnya tak henti memanggil-manggil Ibu. Tak ada sahutan dari siapapun. "Lin, Ibu kemana, sih?" Karena tak ada jawaban, Aa mengulang kembali pertanyaan. "Adek Aa, Linza demek, Ibu kemana?" Aa menggodaku, mencoba mencairkan suasana yang menurutku terlalu kaku saat ini, gara-gara pikiranku sendiri. Rupanya Aa menghampiri kamarku. Pura-pura tak memerhatikan, kurebahkan tubuhku ke atas kasur. Memandang langit-langit kamar yang telah usang. Ada bekas air hujan di sudut bagian kanan. Meski atapnya bocor, tapi letak kasurku aman dari genangannya. Kulempar tatap pada Aa yang saat itu menunjukan setengah badan. Diam menunggu jawaban. "Lin, kamu kenapa, sih?" Rupanya Aa semakin penasaran karena tingkahku berbeda. Aku yang kaget karena Aa masuk kamar lantas mengubah posisiku menjadi duduk. "Jangan masuk," titahku seraya mengangkat telapak tangan. Seolah-olah tengah menghadapi penjahat yang hendak menyerang. Baru satu langkah kakinya masuk, Aa berhenti. Tidak biasanya sikapku seperti ini. Ia menggaruk pelipis yang tak gatal. "Kenapa, sih? Beberapa hari ini kamu kalau lihat Aa selalu menghindar. Apa Aa menakutkan seperti hantu?" "Lebih dari hantu," ketusku pada Aa, tanpa mau melihat wajahnya. Bukannya pergi dari hadapan, dengan sengaja Aa masuk ke dalam. Duduk di tepi kasur, menghadapku lama. Tak kutatap bola mata yang sedang mengintaiku. Rasanya, kehadiranku sudah tak dianggap. Begitupun Ibu dan Bapak. Mungkin, bagi Aa ini terlalu berlebihan. Atau memang aku baperan. "Ish, ish. Kenapa, sih, Adek Aa yang paling cantik, tapi bohong," usilnya terkekeh sendiri. Aku tahu Aa sengaja mendekati. Ia hanya ingin tahu alasan kenapa aku tiba-tiba berubah. Awalnya, kutahan kekesalan sampai akhirnya hati tak mampu membendung sendirian. Aku menumpahkan seluruh hal yang mengganjal dalam hati. Berharap Aa menceritakan yang sebenarnya padaku. "Aa kenapa jadi suka bohong?" Serangku tanpa basa-basi. "Maksud kamu?" Aa masih terlihat tak paham dengan perkataanku. "Aa ngapain dua hari yang lalu ada di perempatan desa Pohon Bambu sama A Edi?" "Sejak kapan Aa dekat dengan A Edi?" "Aa ikut tawuran sama dia?" Serbuku tanpa ampun. Keceriaan di wajah Aa lenyap begitu saja. Tatapnya berubah dingin. Tak lagi bertanya-tanya tentang Ibu dimana. Tak lagi usil padaku yang kini duduk memeluk kaki sendiri. Ia menerawang lantai kamarku yang hanya diplester oleh semen dan pasir. "Memangnya kenapa dengan A Edi?" Aa mengembalikan tatapan padaku. Mencari letak kesalahan yang kumaksud. "Aa tahu sendiri, kan, pergaulan A Edi itu seperti apa. Dia suka minum, banyak tato dan memakai anting di hidungnya. Dia terkenal sebagai preman pasar dan anak jalanan, A. Bukankah Ibu pernah berpesan kita harus pandai memilih pergaulan? Pantas saja Aa sering keluyuran seharian. Toh, sekarang ikut-ikutan A Edi." Aku terus menghardik lelaki dewasa berusia dua puluh tahun itu. Tak pantas pula jika Aa bergaul dengan remaja dewasa seusia A Edi. Beda pergaulan dan beda pemikiran. Merasa bahwa A Edi yang menggiring Aa menuju arus keburukan. Contohnya, tadi. Ia tak mengucap salam saat masuk rumah. "Lin, dengarkan Aa, ya. Pasang telinga kamu baik-baik." Aa menegakkan badan. Menarik bola mataku agar menatapnya dalam. "Jangan pernah menilai orang lain hanya dari penampilan luar. Bisa jadi, orang yang kamu nilai buruk itu jauh lebih baik dari kamu. Jika Ibu selalu berpesan untuk jaga pergaulan, bukankah Bapak selalu mengajarkan untuk bertabayun? Jangan mudah menilai tanpa tahu aslinya seperti apa." Aa malah menyemprotku habis-habisan. Ada apa dengan Aa? Kenapa ia begitu menyebalkan saat berubah menjadi lelaki remaja. Apa semua orang dewasa tak seasyik anak-anak yang selalu dianggap bocah sepertiku. Kalau begitu, aku tak mau berubah dewasa. Menjadi anak kecil begitu menyenangkan. "Kok Aa marah, sih, sama Linza? Linza cuma mengingatkan Aa, lho. Linza teh sayang Aa." Kubalas tatapan Aa yang tak sehangat tadi ketika datang. Sepertinya, di matanya aku salah bicara. "Ayo, dong, A. Cerita sebenarnya kenapa Aa teh jadi suka gaul bebas seperti itu sama A Edi," paksaku dengan tatapan berapi. Beberapa saat hening. Kami sibuk dengan pikiran masing-masing. Entah apa yang ada dalam isi kepala Aa, akua terus merasa dia menyembunyikan sesuatu hal. Aa tetap mengunci mulutnya walau bibirku telah berbusa. Kenapa Aa jadi menutup diri seperti ini? Di rumah, tak pernah ada masalah serius. Di sekolah Aa tak punya masalah berat dengan siapapun. Di lingkungan tetangga akur-akur saja. Aku tak mengerti apa yang membuat Aa berubah seperti ini. "Aa, kalau Ibu dan Bapak tahu Aa dekat dengan A Edi, gimana? Kalau Bapak dan Ibu tahu Aa ikut tawuran, apa Aa sanggup melihat tangisan dari mata Ibu? Apa Aa sanggup menghadapi kekecewaan Bapak?" Tak menggubris perkataanku, Aa berdiri menjauh. Dari samping terlihat ia menahan genangan di pelupuk mata agar tak lolos keluar. "Silakan saja kalau kamu mau mengadu sama Bapak dan Ibu. Tapi, Aa gak suka kalau kamu menyimpulkan sendiri tanpa tahu sesuatu," pukasnya melemah. Aa pergi keluar kamar. Aku masih sibuk dengan pikiranku sendiri. Aa, sebenarnya ada apa? BERSAMBUNG...