Libur panjang kenaikan kelas sebentar lagi habis. Tiga hari lagi, aku berada di bangku kelas enam. Tahun depan aku akan memakai seragam putih biru seperti Aa. Artinya, aku harus belajar lebih giat agar mendapat nilai tertinggi ketika lulus. Bukan tanpa tujuan. Aku memiliki target ingin mendapat beasiswa prestasi dari sekolah. Untuk meringankan beban biaya Ibu dan Bapak. Tambah olimpiade yang akan diadakan enam bulan lagi, menambah semangatku untuk belajar.
Selama libur panjang, dagangan Bapak memang tak selalu habis. Tapi, untuk makan sehari-hari masih terbilang cukup. Itupun harus dijatah per piringnya. Porsi kecil untuk tiga kali makan. Tak apa, yang penting masih ada makanan masuk. Ibu tak pernah mengeluhkan keadaan. Bapak selalu mengingatkan Ibu, aku dan Aa untuk terus bersyukur. Walaupun tak dibekali uang jajan pada saat libur, tak masalah bagiku. Karena terkadang, ada kiriman makanan dari tetangga yang kondisinya berkecukupan.
Kang Firza juga sering menyuruhku belanja ke warung. Setelahnya, Kang Firza selalu memberi upah dua sampai lima ribu. Awalnya kutolak pemberian Kang Firza. Bukan karena sombong tak mau menerima, melainkan aku ikhlas menjalani perintah guru sebagai bukti bakti padanya. Tapi, Kang Firza selalu memaksa untuk menerima. Uang dari Kang Firza terkadang kubelikan jajanan, sesekali kusimpan di dalam sarung bantal yang telah lapuk.
Saat aku membukanya, sudah terkumpul sebanyak dua puluh lima ribu. Uang itu didominasi oleh bentuk bulat receh seribuan. Kubuka sebuah buku yang tersimpan di atas nakas kecil peninggalan nenek. Uang pemberian Bapak masih utuh walaupun lusuh.
Berinisiatif menyetrikanya agar tak terlalu rusak. Setelah uang itu kusetrika, aku meminta izin pada Ibu intuk pergi ke fotocopy. Seminggu setelah libur sekolah, Ibu tak terlalu lelah di rumah. Dikarenakan Bapak telah pulih kembali walau warna lebamnya masih samar. Bapak selalu berkeliling setiap hari menjajakan bakso tahunya. Ibu hanya sesekali menjadi buruh cuci.
Hal ini membuat aku memiliki waktu senggang untuk bermain. Paling aku hanya membantu Ibu mengepel, menyapu dan cuci piring. Sesekali belanja bahan dagangan ke warung Teh Ika. Soal utang yang masih tersisa, Ibu terus terang belum bisa membayar. Teh Ika pun tak mempermasalahkan.
"Tenang aja, Teh Arlin. Kayak sama siapa aja. Bayarlah kalau sudah ada uangnya." Begitu ucapan Teh Ika pada Ibu.
Kuhampiri Ibu yang saat itu sedang menjemur pakaian.
"Bu, Linza mau ke fotokopu dulu, ya.".
"Mau ngapain?" Tanya Ibu menoleh. Tangannya begitu lihai membeberkan pakaian di atas jemuran.
"Mau laminating uang," jawabku tersenyum.
Ibu terperangah. Kedua alisnya terangkat. Tapi, tak menghentikan aktivitasnya. Ia terus menggerus pakaian dalam ember sampai hanya tersisa air saja.
"Laminating uang? Uang apa?" Ibu tak percaya dengan jawabanku.
"Nih," jawabku seraya mengangkat uang pemberian Bapak waktu itu. "Uang dari Bapak tea, hadiah prestasiku."
"Ya ampun, Linza. Kamu mah, ada-ada aja. Kenapa gak dijajanin aja?" Ibu menghela napas seraya melengkungkan bibir.
"Enggak, lah. Ini uang bersejarah. Manamungkin Linza pakai jajan." Aku memasukan uang itu kembali ke dalam saku.
Sampai saat ini, Ibu belum mengetahui bagaimana kisah uang lima ribu yang saat ini kupegang. Uang dari celengan Ibu yang ia congkel diam-diam. Uang yang kusedekahkan pada gadis kecil. Eh, malah berbalik padaku. Rezeki anak salehah, emang. Hehe.
"Linza, Linza. Terserah kamu, we, ah. Ibu mah mau masak dulu. Eh, emang uang buat laminatingnya ada?" Ibu bertanya kembali.
"Ada, dari Kang Firza."
Ibu melotot memandangku tanpa ampun. Menepuk jidat melihatku yang cengengesan.
"Kang Firza kasih kamu uang?" Kali ini kening Ibu mengerut.
Aku mengangguk. Sekali lagi, kukeluarkan benda dalam saku celana bagian kiri. Kumpulan uang receh berbahan tembaga berwarna silver menggunung di telapak tanganku.
"Kenapa malah diterima uangnya? Kang Firza itu guru kamu. Harusnya kita sebagai murid yang ngasih, bukan beliau," protes Ibu tak terima dengan kelakuanku.
"Kang Firza yang maksa, kok, Bu. Awalnya Linza tolak, tapi Kang Firza memaksa."
Memang benar alasanku. Ibu hanya menggeleng kepala melihat kepolosanku.
"Ibu mau? Nih, Linza kasih seribu aja kalau mau buat tambah-tambah beli terasi atau bawang," godaku pada Ibu yang saat itu mengelus d**a.
"Enggak. Kalau nolnya tambah tiga Ibu mau," jawabnya asal.
Aku berpikir sejenak. Seribu ditambah nol tiga di belakang jadi berapa, ya. Satu juta. Ah, betapa besar, bayanganku. Apa kelak aku akan memegang uang sebesar itu? Hobi mengkhayalku kambuh lagi. Kalau punya uang segitu, akan kukasih ibu setengahnya. Lalu, dua puluh lima persen kusedekahkan. Sisanya, buat kebutuhan pendidikanku. Tapi, kalaupun Ibu mau semuanya, maka akan kuberikan semua.
"Lho, katanya mau fotokopi. Kok diam di tempat."
Lagi, ucapan Ibu membuyarkan lamunan. Sadar dengan apa yang kupikirkan, aku segera meraih tangan Ibu yang masih basah bekas cucian. Kucium dan kuhirup wangi perjuangan di punggung tangannya.
Letak fotokopi dari tempat kami memang lumayan jauh. Di kampung belum ada yang memiliki usaha fotocopy. Tapi, aku tak menghamburkan uang untuk ongkos ke sana. Sembari berolahraga, kususuri jalanan desa Sumbersari menuju desa Kebun Bambu, tempat dimana ada fotocopy besar di sana.
Posisinya dekat dengan pasar tradisional. Berjalan sekitar setengah jam, sampailah aku di tempat yang dituju.
"Eh, Neng Linza," sapa Mbak Gendis dengan logat Jawanya yang sangat kental. Pemilik toko yang berasal dari Jawa.
Wajahku memang sudah dikenal di sini, sebab Kang Firza dan Bu Safia sering menyuruhku untuk memotocopy berkas-berkas penting. Tentunya, memakai kendaraan umum dan dikasih ongkos. Tidak berjalan kaki seperti sekarang.
"Hai, Mbak Gendis. Makin cantik aja, nih, Mbak," jawabku membalas sapaan Mbak Gendis.
"Ah, Neng Linza bisa aja. Mau apa, to?"
"Linza mau fotokopi ini." Kusodorkan selembar uang ke hadapannya. Menyimpannya di atas kaca etalase setinggi d**a.
Mata Mbak Gendis membulat. "Uang?" Tanyanya meyakinkan. Barangkali, aku salah ambil dari saku.
"Iya. Bisa, kan?"
"Bisa, sih. Tapi, ngapain kamu fotokopi uang lima rebu? Yang difotokopi itu uang lama kalau mau. Uang antik, buat pajangan dinding," jelasnya panjang lebar.
"Mbak Gendis mah gak akan ngerti. Pokoknya, laminating aja, deh," paksaku agar Mbak Gendis cepat melakukannya.
Wanita berusia tiga puluh tahun itu segera melakukan pesananku. Bagi orang lain yang tak mengetahui sejarah uang itu mungkin akan terlihat konyol. Tak akan ada artinya. Seperti tak ada berkas penting saja buat laminating.
Bagiku, benda itu sesuatu yang berharga sampai akhir jasad. Menjadi kenangan dari Bapak yang akan kuceritakan di masa mendatang.
Sambil menunggu proses laminasi, kuedarkan pandangan menuju jalan raya yang tiba-tiba macet. Padahal, barusan ramai lancar. Dari arah perempatan jalan terdengar riuh orang berteriak. Suara lemparan batu mengenai dinding seng. Kepulan asap dari sesuatu yang terbakar terlihat mengabu. Suasana seketika ricuh. Karena penasaran, aku menghampiri arah pertigaan.
"Neng, jangan ke sana. Lagi ada tawuran," peringat seorang Bapak di pangkalan ojek.
Orang-orang berlalu-lalang. Penuh emosi mereka saling melempar kerikil. Terlihat dua kubu berbeda saling melempar petasan. Pertama kalinya melihat tawuran dengan mataku sendiri. Aku bergidik. Takut jika ada orang salah sasaran. Berniat kembali ke fotokopi. Saat memutar badan, tak sengaja netraku menangkap seseorang yang membuatku terperangah.
Itu kan, Aa. Bersama A Edi ada di kerumunan itu. Tampak Aa mengangkut sebuah karung besar di punggungnya hingga karung terjatuh.
Namun, aku tak berani untuk maju. Dengan badan gemetar, aku kembali ke fotokopi dan beranjak pulang dengan hati yang tak keruan.
Aa, apa Aa selama ini ikut geng seperti itu? Apa Aa jadi suka tawuran. Apa ini yang Aa lakukan selama di luar rumah? Apa Aa berbohong pada Bapak dan Ibu.
Ah, kali ini pikiranku benar-benar kalut.
BERSAMBUNG...
Aksara