Langit di atas Sylvenor malam itu tampak kelabu, seakan ikut menahan suka cita yang seharusnya meluap-luap di hari pernikahan seorang Ratu. Tidak ada lonceng berbunyi, tidak ada bunga ditaburkan di sepanjang jalan, tidak ada sorak-sorai rakyat. Upacara itu berlangsung di ruangan kecil yang remang-remang, diterangi cahaya lembut dari lumut yang tumbuh di dinding batu. Hanya ada mereka berdua dan Eolara yang berdiri di pojok sambil berusaha menahan menguap, seakan hal sakral ini hanyalah urusan sepele yang membuang-buang waktu tidurnya yang berharga.
Sylviana berdiri tegak di hadapan Eolara. Gaun putih pucat yang dikenakannya begitu sederhana, jatuh lembut menyusuri lekuk tubuhnya tanpa sehelai benang emas atau permata pun. Rambut merahnya terurai panjang hingga ke pinggang, namun tak ada hiasan bunga yang menyertai. Wajahnya tenang, terlalu tenang hingga terasa dingin dan jauh. Matanya yang jernih menatap lurus ke depan, tak sekalipun melirik wajah Alby di sampingnya. Tidak ada senyum, tidak ada rona merah di pipi, tidak ada tanda sedikit pun bahwa ia sedang menyatukan hidupnya dengan seseorang.
"Atas nama Sylvenor dan ikatan kehidupan yang menyatu dengan tanah ini," ucap Sylviana, suaranya tenang namun bergetar halus, "Aku, Sylviana, menyatukan nasibku dengan Alby. Demi pewaris takhta. Demi kelanjutan kehidupan negeri ini. Bukan atas dasar pilihan hati, melainkan atas dasar kewajiban."
Seketika akar halus berwarna keemasan menjalar dari lantai batu, melilit pergelangan tangan kanan Sylviana dan pergelangan tangan kiri Alby. Akar itu hangat dan halus seakan menyatu dengan kulit sendiri, membawa getaran yang menjalar hingga ke d**a. Alby merasakan detak jantung Sylviana — tenang, namun terasa begitu jauh, seakan ada tembok tebal yang memisahkan jiwa mereka meski ikatan fisik sudah terjalin.
"Ikatan telah terjalin," ucap Eolara pelan sambil melambaikan tangan malas. "Selesai? Aku mau kembali tidur." Dan seketika itu juga ia lenyap di balik bayangan pintu batu, meninggalkan mereka berdua dalam keheningan yang terasa berat.
Akar itu perlahan memudar, menyisakan jejak samar berwarna keemasan di kulit. Sylviana menarik tangannya secepat mungkin, seakan sentuhan itu membakar kulitnya sendiri. Ia melangkah mundur, menjaga jarak lebar di antara mereka, lalu menundukkan kepala sedikit dengan sikap yang sopan namun penuh tembok pembatas yang tak kasat mata.
"Mulai malam ini, engkau adalah suamiku atas nama perjanjian," ucapnya tegas, matanya menatap lurus ke d**a Alby tanpa berani menatap mata. "Namun ingatlah batasannya. Kita bersatu hanya demi satu tujuan. Jangan berharap lebih. Jangan mendekat tanpa izin. Dan jangan pernah menyentuhku seakan aku milikmu."
Alby menatapnya, lalu tersenyum tipis sambil mengangguk pelan. "Baiklah, kalau begitu. Jangan khawatir, aku tidak akan melompat ke arahmu tiba-tiba seperti kucing lapar. Meski harus kuakui... kau terlihat sangat menakutkan saat memasang wajah begitu." Ia mengusap hidungnya pelan, lalu berbicara pada dirinya sendiri dengan suara yang terdengar jelas di ruangan sunyi itu. "Tenang, Alby. Kau kuat. Kau sabar. Sekali-kali ditolak bukan berarti ditolak selamanya. Kau hebat. Kau bisa melakukannya. Jangan menangis ya, nanti tanahnya ikut melunak."
Sylviana tertegun. Mulutnya sedikit terbuka, seakan tak percaya mendengar ocehan itu. Ia menatap Alby dengan tatapan bingung, lupa sejenak untuk menjaga sikap dinginnya. "Kau... bicara pada siapa?"
"Pada diriku sendiri," jawab Alby santai sambil menepuk-nepuk bahunya pelan. "Supaya tidak takut. Ternyata menjadi suami Ratu itu lebih menakutkan daripada memanjat pohon tertinggi saat badai datang. Setidaknya pohon tidak melarangku mendekat."
Sylviana memalingkan wajah cepat-cepat, berusaha menyembunyikan sudut bibirnya yang sedikit terangkat tanpa sadar. Ia berjalan menuju meja batu di sudut ruangan, berusaha terlihat tenang kembali. Di atas meja itu tergeletak dua cangkir teh hangat yang masih mengepul. Sylviana berhenti sejenak, menatapnya ragu, lalu mengambil satu cangkir dan meminumnya pelan. "Pelayan... kelebihan membuatnya," ucapnya tanpa menoleh, suaranya sedikit lebih cepat dari biasanya. "Ambil yang satunya. Jangan sampai mendingin."
Alby melangkah mendekat, mengambil cangkir itu. Aroma melati yang harum lembut tercium darinya. "Terima kasih," ucapnya tulus. "Tapi kalau pelayan yang membuatnya, aku harus bilang... selera Ratulah yang paling cocok dengan seleraku. Tehnya manis dan hangat, persis seperti yang biasa kuminum di rumah."
Punggung Sylviana menegang. Ia tidak menjawab, hanya berjalan menuju tempat tidur yang tersembunyi di balik tirai kain tebal. "Kamar tidurmu ada di ruangan sebelah," ucapnya singkat. "Pintu antar ruangan akan tetap tertutup. Istirahatlah."
Alby menatap tirai yang bergerak pelan itu. "Baiklah. Selamat beristirahat, Istriku yang galak. Semoga mimpimu tidak sekeras wajahmu saat ini." Ia berjalan menuju pintu kamar sebelah, namun baru saja hendak membukanya, suara kain berderit pelan. Sylviana ternyata sedikit membuka tirai, menatapnya dengan pandangan yang sulit diartikan.
"Alby..." panggilnya pelan, seakan menahan diri. "Besok... jangan datang sebelum aku memanggil."
"Siap, Yang Mulia," jawab Alby sambil memberi hormat sederhana. "Aku akan berlatih menjadi suami yang sabar di ruangan sebelah. Kalau kau butuh bantuan, teriak saja. Aku tidak akan tidur nyenyak kok, jadi pasti mendengar."
Tirai itu tertutup kembali dengan cepat. Alby tersenyum tipis lalu masuk ke ruangan sebelah. Pintu kayu itu tertutup rapat di belakangnya.
Namun dinding pembatas itu begitu tipis. Alby berbaring di atas kasur, menatap langit-langit batu yang remang. Ia bisa mendengar suara napas Sylviana yang tak tenang di seberang sana. Langkah kakinya yang berjalan mondar-mandir pelan. Sesekali terdengar suara kain yang bergerak, seakan ia terus berubah posisi tanpa pernah nyaman.
Alby bangkit perlahan, mendekat ke dinding pembatas. Ia meletakkan telapak tangannya di permukaan batu yang dingin. "Masih belum tidur?" tanyanya pelan, cukup keras agar terdengar di seberang sana.
Hening sejenak. Lalu suara Sylviana terdengar, samar dan sedikit bergetar. "Kau... masih terjaga?"
"Belum. Rasanya aneh menikah lalu tidur terpisah. Seperti membangun rumah tapi tidak tinggal di dalamnya," jawab Alby pelan. "Tapi aku mengerti. Kau belum siap. Tidak apa-apa."
Dari seberang dinding, tidak terdengar jawaban. Namun Alby mendengar suara napas yang tertahan. Lalu perlahan, seakan ragu sekali, sebuah telapak tangan halus menyentuh dinding batu di hadapan telapak tangan Alby. Terpisah batu yang dingin, namun mereka merasakan kehangatan samar yang menjalar.
"Jangan bersikap begitu baik padaku," bisik Sylviana, suaranya terdengar berat dan lemah. "Aku... tidak pantas menerimanya."
"Siapa yang menentukan pantas atau tidak?" tanya Alby pelan. "Hatimu sendiri yang memutuskan, bukan?"
Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Namun tangan itu tidak menjauh. Alby merasakan getaran halus seakan ada sesuatu yang mengalir lewat dinding itu. Ia menutup matanya, membayangkan wajah Sylviana yang pasti sedang memejamkan mata erat sambil menahan perasaannya.
Tanpa diduga, suara kain berderit lagi. Pintu penghubung yang seharusnya tertutup rapat terbuka sedikit, menyisakan celah tipis yang memancarkan cahaya remang. Sylviana berdiri di sana, sebagian wajahnya tertutup bayangan, matanya bersinar samar memantulkan cahaya dari ruangannya. Ia tampak ragu, bingung, namun tidak menutup pintu itu kembali.
"Aku..." suaranya terhenti. Ia menatap lantai batu, napasnya memburu pelan. "Malam ini... angin terlalu dingin. Dan... ikatan sihir itu membuatku merasa... seakan tubuhku terasa kosong sebelah."
Alby berdiri perlahan, mendekat ke arah pintu yang terbuka itu. "Aku bisa masuk?" tanyanya lembut. "Aku tidak akan melakukan apa pun yang tidak kau izinkan. Aku hanya... berdiri di sini saja."
Sylviana menatapnya lekat-lekat, lalu perlahan mengangguk pelan. "Hanya sebentar. Dan... jangan mendekat terlalu jauh."
Alby melangkah masuk perlahan. Ruangan itu remang, diterangi cahaya lembut dari lumut di dinding. Sylviana berdiri tak jauh dari tempat tidurnya, gaun putihnya jatuh lembut menyusuri tubuh yang terlihat tegap namun rapuh di balik kain tipis itu. Cahaya samar menyinari wajahnya yang pucat, menampakkan rona merah samar yang mulai menjalar naik ke pipinya.
"Kau bertanya kenapa aku begitu dingin padamu?" ucapnya tiba-tiba, suaranya terdengar bergetar. "Karena... aku takut. Aku takut kalau aku sedikit saja melunak, aku tak akan mampu berhenti. Aku takut ikatan ini bukan sekadar sihir... melainkan sesuatu yang jauh lebih kuat dari yang kubayangkan."
Alby berhenti beberapa langkah di hadapannya. "Kalau begitu... jangan berhenti," ucapnya lembut namun tegas. "Biarkan saja hatimu berkata apa adanya. Aku tidak akan pergi."
Sylviana mendongak menatapnya, dan di matanya yang jernih itu tampak pertarungan yang hebat antara keinginan dan ketakutan. Perlahan, sangat perlahan, ia melangkah mendekat. Tubuhnya yang beraroma bunga hutan dan embun pagi berdesis pelan saat menyentuh udara di ruangan itu. Ia berhenti tepat di hadapan Alby, jarak mereka begitu dekat hingga Alby bisa merasakan hangatnya napasnya yang menyapu lembut ke d**a.
"Kau benar-benar orang yang tak tahu takut," bisiknya, matanya menatap bibir Alby lalu kembali naik menatap matanya. Tangan kanannya terangkat perlahan, jari-jarinya yang halus dan gemetar menyentuh d**a Alby tepat di atas jantungnya yang berdetak kencang. "Detak jantungmu... tenang sekali. Padahal kau berdiri sendirian di hadapanku."
"Aku tidak takut pada Ratu," jawab Alby pelan, suaranya merendah. "Aku takut pada wanita yang hatinya tersembunyi di balik tembok setinggi ini."
Jari-jari Sylviana meremas kain baju Alby pelan. Matanya berkaca-kaca namun tak meneteskan air mata. "Kalau begitu... robohkanlah tembok itu. Tapi berjanjilah... jangan pernah meninggalkannya setelah masuk."
Tanpa menunggu jawaban, tanpa mempedulikan aturan yang baru saja ia ucapkan tadi, Sylviana melangkah mendekat hingga tubuh mereka nyaris bersentuhan. Ia mendongak, menatap bibir Alby dengan pandangan yang kabur oleh hasrat yang tiba-tiba meluap. Napasnya memburu hangat di wajah Alby. "Ciumlah aku..." bisiknya hampir tak terdengar. "Hanya sekali. Sebagai tanda... bahwa ikatan ini sungguh ada."
Alby menangkup wajahnya dengan lembut. Bibirnya menyentuh bibir Sylviana pelan, begitu lembut seakan takut ia hancur. Namun seketika itu juga, Sylviana melingkarkan lengannya ke leher Alby dan membalas ciuman itu dengan penuh keputusasaan yang mendalam. Ia menarik tubuh Alby mendekat hingga tak ada celah sedikit pun di antara mereka. Kain tipis gaunnya menempel erat pada tubuh Alby, memperlihatkan setiap lekuk dan kehangatan tubuhnya yang mendesak menyatu. Sylviana mendesah pelan di sela ciuman yang semakin dalam, tubuhnya melemas namun tangannya mencengkeram bahu Alby erat seakan takut ia akan lenyap.
Alby merasakan tangan Sylviana yang gemetar menyusuri lehernya, turun ke bahu, lalu menyentuh d**a dan lengannya dengan sentuhan yang penuh kerinduan sekaligus ketakutan. Kulit mereka yang bersentuhan terasa membakar, seakan ikatan sihir di pergelangan tangan tadi kini menyala dan menarik jiwa mereka menyatu dengan kekuatan yang tak dapat dilawan. Sylviana menekan keningnya ke d**a Alby, napasnya memburu cepat di kulit dadanya yang terbuka, jantungnya berdetak kencang seirama dengan detak jantung Alby.
"Malam ini..." bisiknya parau, suaranya terdengar lemah dan menyerah sepenuhnya. "Tidurlah di sini... di sebelahku. Aku tidak akan menyentuhmu lebih jauh dari ini. Aku hanya... ingin merasakan bahwa kau benar-benar ada di sini."
Alby mengusap rambut merahnya pelan. "Baiklah. Aku tidur di sini. Di sebelahmu. Dan kau boleh memelukku sepuas hatimu malam ini. Besok pagi... kau boleh kembali menjadi Ratu yang dingin dan jauh. Aku tidak akan protes."
Sylviana mendongak menatapnya, matanya memancarkan kelembutan yang belum pernah tampak sebelumnya. Ia menarik napas panjang, lalu perlahan menyandarkan kepalanya di d**a Alby, mendengarkan detak jantung itu. Tangannya melingkar erat di pinggang Alby, memeluknya begitu dekat hingga tak ada jarak lagi di antara mereka.
"Terima kasih..." bisiknya pelan sebelum memejamkan mata. "Besok... jangan ingat apa yang terjadi malam ini. Biarlah hanya aku yang tahu."
"Baiklah," bisik Alby mencium puncak kepalanya. "Aku akan melupakannya. Tapi hatiku... mungkin tidak akan bisa."
Malam itu mereka berbaring berdampingan di atas tempat tidur yang sempit. Sylviana memeluk lengan Alby erat, kepalanya bersandar di bahu pemuda itu, napasnya hangat dan teratur perlahan menjadi tenang. Tubuhnya yang tertutup kain tipis menempel erat pada tubuh Alby, menyampaikan kehangatan dan keinginan yang tertahan di setiap sentuhan kulit yang bersentuhan. Ia tidak melepaskan pelukannya sepanjang malam, seakan takut jika ia melepaskan, pemuda itu akan lenyap bersama kabut pagi.
Dan di saat nyaris terlelap, Sylviana berbisik pelan tanpa membuka matanya, begitu pelan hingga Alby hampir tak mendengarnya: "Tidurlah... suamiku. Hanya malam ini... biarlah kau menjadi milikku."
Alby tersenyum pelan, menarik selimut menutupi tubuh mereka berdua. "Tidurlah, istriku. Selamanya... aku adalah milikmu."
Aksara