Pagi itu, sinar matahari menyelinap lembut masuk melalui celah daun lebar di jendela istana, jatuh berbercak keemasan di atas lantai batu yang dingin. Sylviana berdiri di meja kerjanya, punggung tegak, wajah tenang dan serius seakan beban seluruh negeri sedang ia pikul di pundaknya. Saat Alby melangkah masuk setelah dipersilakan, ia menoleh perlahan, menatap lurus ke arah d**a pemuda itu — seakan menatap mata adalah hal yang masih terlalu berat untuk ia lakukan.
"Dengarkan baik-baik," ucap Sylviana, suaranya tegas dan jernih, tanpa nada bercanda sedikit pun. "Mulai hari ini, ada aturan yang wajib kau patuhi di hadapanku maupun di hadapan siapa pun di istana ini. Pertama, bicara hanya saat aku bertanya. Jangan menyela, jangan menambahkan kata-kata yang tak diminta, dan jangan pernah bercanda. Suaramu cukup rendah, cukup terdengar, dan seketika selesai saat aku mengangguk."
Alby mendengarkan dengan saksama, namun tak kuasa menahan bibirnya bergerak pelan. "Bicara kalau ditanya, diam kalau tidak... baiklah. Sepertinya aku harus berlatih menjadi patung yang sopan dan tahu hormat. Tenang, Alby. Kau bisa. Diam itu emas, kan? Jadi kalau diam, berarti kau kaya raya. Baguslah."
Sylviana seakan tak mendengar gumaman itu. Ia melanjutkan dengan nada yang sama datarnya. "Kedua, jalan hanya di jalur yang diperbolehkan. Jangan melangkah masuk ke ruang kerjaku, ruang pribadiku, atau bagian istana yang belum kubuka untukmu. Setiap langkahmu harus jelas tujuannya. Jangan berkeliaran tanpa alasan."
"Jalan di jalur yang boleh, berhenti kalau sampai ujung..." Alby mengangguk pelan sambil menepuk-nepuk pelan dadanya sendiri. "Jangan khawatir, Kak Ratuku yang galak. Aku tidak akan tersesat. Kalau tersesat pun, aku cukup berisik memanggil namamu, jadi kau pasti tahu di mana aku hilang. Eh... maaf, seharusnya dipanggil Yang Mulia. Benar-benar tidak sopan, Alby. Kau harus malu."
Sylviana menarik napas panjang, menahan sesuatu di tenggorokannya. Ia memejamkan mata sejenak, lalu membukanya kembali dan melanjutkan. "Ketiga, jangan menatap mataku lebih dari tiga detik. Jangan berdiri terlalu dekat. Jangan menyentuh barang-barangku, apa pun itu, sekecil apa pun. Dan jangan pernah menyentuhku tanpa izin tertulis dariku."
Alby menatapnya lekat-lekat, lalu tersenyum tipis. "Jangan menatap mata lebih dari tiga detik... wah, ini memang berat sekali. Karena kalau kulihat matamu lebih lama dari itu, rasanya aku tak akan mampu berpaling lagi. Tapi baiklah, aku akan menghitung dalam hati... satu... dua... tiga... dan sekarang aku lihat hidungmu. Satu... dua... tiga... dan sekarang aku lihat bibirmu. Eh... maaf, sepertinya aturan ini akan sulit dipatuhi."
"Keempat," potong Sylviana cepat, pipinya memerah samar namun ia berusaha menyembunyikannya di balik nada bicara yang tetap tegas. "Di hadapan orang lain, sikapmu tetaplah sikap seorang yang berada di bawah perlindunganku. Jangan berharap diperlakukan sebagai suami atau pendamping. Jangan menyapa duluan. Jangan berjalan di sampingku. Dan jangan pernah memegang tanganku atau menyentuhku seakan kita bersatu."
Alby mengangguk pelan, senyumnya perlahan melembut. "Di depan orang lain aku adalah tamu yang diizinkan hidup. Di depanmu... aku adalah orang yang kau izinkan berdiri. Baiklah. Aku mengerti. Tidak perlu merasa bersalah. Aku tidak akan menuntut hak apa pun. Aku hanya... akan ada di sini. Di jalur yang kau izinkan. Di jarak yang kau tentukan."
Sylviana terdiam. Kata-kata itu begitu sederhana, begitu tenang, dan begitu tulus hingga membuat napasnya tercekat seketika. Ia berbalik memunggungi Alby, berusaha menyembunyikan rona merah yang menjalar naik ke pipinya. "Itu saja," ucapnya sedikit tergesa-gesa. "Pergilah. Dan ingat... jangan melanggar satu pun."
"Siap, Yang Mulia!" Alby memberi hormat sederhana sambil tersenyum. "Aku akan menjadi suami yang pendiam, sopan, dan tak terlihat. Kalau kau butuh apa-apa, cukup berdeham pelan saja. Aku pasti mendengar. Kalau tidak dipanggil... aku akan berdiri tenang di pojok sana sambil melatih kesabaran. Semangat ya, Alby! Jangan sedih, nanti bunga-bunganya ikut layu."
Sylviana tak menoleh. Namun saat langkah kaki Alby menjauh, sudut bibirnya perlahan terangkat sedikit — terlalu pelan untuk dilihat siapa pun, namun cukup untuk membuat hatinya terasa sedikit lebih ringan dari sebelumnya.
Sejak hari itu, begitulah keadaan mereka. Alby mematuhi setiap aturan yang diucapkan Sylviana. Ia bicara hanya saat ditanya, ia berjalan di jalur yang ditentukan, ia menundukkan pandangan saat berpapasan. Namun di balik kepatuhan itu, hal-hal kecil perlahan mulai terjadi.
Setiap kali Sylviana hendak mencuci tangan, air di baskom itu sudah hangat dan beraroma lembut. Setiap kali ia hendak duduk, kursinya sudah sedikit ditarik ke depan agar mudah dimasuki. Setiap kali angin bertiup kencang dan hujan tampak hendak turun, jendela kamarnya sudah tertutup rapat, dan tirai kain tebal sudah terpasang menahan hawa dingin. Tidak ada pesan yang tertinggal. Tidak ada suara yang terdengar. Namun Sylviana tahu betul siapa pelakunya.
Ia sering melihat Alby melintas di kejauhan — berjalan tenang di jalurnya, tidak melanggar batas sedikit pun, namun matanya selalu menyapu sekeliling seakan memastikan segala sesuatu di tempatnya. Dan di saat yang sama, bisik-bisik mulai terdengar di lorong-lorong istana.
"Lihatlah, Ratu begitu tegas padanya. Seolah-olah ia bukan suami, melainkan tawanan yang diizinkan hidup."
"Kasihan sekali pemuda itu. Setiap hari menurut, tak bersuara, tak pernah protes sedikit pun."
"Tapi lihatlah... istana terasa lebih nyaman belakangan ini. Air lebih jernih, jalan lebih rapi, pintu tak lagi berdecit. Apakah semua itu karena kehadirannya?"
Di sisi lain, Galvanis mengawasi dengan tatapan tajam dari balik pilar batu. Matanya menyapu setiap gerak-gerik Alby, mencari celah, mencari kesalahan, mencari alasan untuk berkata: Lihatlah, aku bilang begitu — ia bukan orang baik. Namun hari berganti hari, dan kesalahan itu tak pernah datang. Alby tetap tenang, tetap patuh, tetap... ada.
Satu minggu berlalu. Sylviana terbangun dari tidur siang yang pendek dengan kepala terasa berat dan badan terasa panas. Ia berjalan perlahan menuju meja, hendak memanggil pelayan, namun tiba-tiba ia berhenti. Di ambang pintu kamarnya, tergeletak sebuah wadah kecil dari tanah liat yang masih hangat. Di sampingnya tergeletak sehelai daun kering yang bertuliskan satu kata saja dengan tinta sederhana: Minumlah. Tidak ada nama. Tidak ada tanda tangan.
Sylviana mengambilnya perlahan. Aroma ramuan hangat bercampur madu dan rempah hutan yang menenangkan tercium samar dari dalamnya. Ia meminumnya pelan-pelan. Rasanya manis dan hangat, mengalir lembut di tenggorokan yang perih, menyebarkan kehangatan yang menenangkan ke seluruh tubuhnya. Dalam sekejap, rasa berat di kepalanya perlahan berkurang. Panas di kulitnya pun mereda.
Ia memegang wadah itu erat di kedua tangannya. Menatap tulisan sederhana yang ditulis dengan huruf rapi namun tidak begitu terlatih. Matanya yang jernih perlahan melembut. Tanpa dipanggil, tanpa dipinta, tanpa menuntut ucapan terima kasih. Ia hanya... ada.
Sylviana berjalan perlahan menuju lemari pakaian pribadinya, membukanya, dan meletakkan wadah tanah liat itu di rak paling dalam, di antara pakaian-pakaian kesayangannya. Ia menyimpannya seakan benda itu adalah harta paling berharga yang pernah ia miliki. Saat menutup pintu lemari, jemarinya menyentuh permukaan tanah liat yang masih terasa hangat samar, dan tanpa sadar bibirnya menyunggingkan senyum lembut yang tak pernah terlihat oleh siapa pun.
Malam itu, pintu antar ruangan sedikit terbuka. Alby berdiri di celah cahaya remang, berdiri diam, menatapnya dengan pandangan lembut dan penuh perhatian. Namun begitu menyadari Sylviana terjaga, ia segera menunduk hormat.
"Maafkan kelancangan ini, Yang Mulia," ucapnya pelan, suaranya rendah dan sopan. "Aku hanya... memastikan kau tidur nyenyak. Jika kau butuh sesuatu... panggil saja. Aku tidak pergi ke mana-mana."
Sylviana menatapnya lekat-lekat. Jantungnya berdegup kencang melihatnya berdiri di sana — tanpa melangkah masuk, tanpa menyentuh, hanya berdiri diam di batas pintu seakan takut melanggar aturan yang dibuatnya sendiri. Namun matanya... matanya memancarkan perhatian yang begitu dalam, begitu tulus, seakan tak ada aturan apa pun yang mampu membatasi perasaannya.
"Masuklah..." panggil Sylviana pelan, suaranya lemah namun tegas. "Hanya sebentar. Dan... lupakan aturan nomor ketiga untuk malam ini saja."
Alby mendongak perlahan. Matanya bertemu dengan mata Sylviana, dan di sana tampak kelembutan yang tak tersembunyikan. Ia melangkah mendekat, perlahan, hingga jarak di antara mereka begitu dekat hingga napas mereka saling bersentuhan. Cahaya remang menerangi wajah Sylviana yang pucat namun cantik mempesona, menampakkan rona merah samar yang mulai menjalar naik ke pipinya.
"Kenapa kau begitu baik padaku?" bisik Sylviana, tangannya terulur perlahan menyentuh d**a bidang Alby, merasakan detak jantungnya yang kuat dan tenang di balik kain tipis. "Padahal aku memasang begitu banyak aturan di hadapanmu. Padahal aku berusaha menjauhkanmu."
Alby menangkup telapak tangan itu di dadanya, menekannya lembut agar merasakan setiap detak jantungnya yang berdetak hanya untuknya. "Karena aturan itu dibuat oleh kepalamu, bukan oleh hatimu," bisiknya lembut. "Dan hatimu... aku tahu hatimu tidak pernah benar-benar mengusirku."
Sylviana menatap bibir Alby, napasnya memburu pelan dan hangat menyapu wajah pemuda itu. Tubuhnya yang terasa panas perlahan mendekat, menyentuh lengan Alby dengan bahu telanjangnya yang halus dan hangat. Ia merasakan getaran halus yang menjalar seketika ke seluruh tubuhnya saat kulit mereka bersentuhan.
"Kalau begitu..." bisik Sylviana, jemarinya naik perlahan menyentuh rahang tegas Alby, mengusapnya pelan dengan sentuhan penuh kerinduan yang tertahan. "Lupakan juga aturan nomor keempat dan kelima... untuk malam ini saja. Katakan padaku... apakah kau benar-benar tetap di sini? Meski aku bersikap sekeras batu?"
Alby tersenyum lembut, jari-jarinya menyisir rambut merah Sylviana pelan. "Aku tetap di sini. Batu pun perlahan akan lunak jika selalu disentuh dengan kelembutan. Dan kau... kau bukan batu. Kau hanya... takut."
Sylviana mendekatkan wajahnya hingga hidung mereka nyaris bersentuhan. Napasnya hangat dan beraroma manis saat menyentuh bibir Alby. Matanya menatap bibir Alby lalu kembali naik menatap matanya, pandangannya lemah namun penuh keputusan yang tak bisa dibantah.
"Ciumlah aku..." bisiknya pelan, bibirnya hampir menyentuh bibir Alby. "Dan jangan berhenti... meski hatiku berusaha menarik diri lagi."
Alby tak menunggu lama. Ia menangkup wajah Sylviana dengan kedua tangannya, lalu menyatukan bibir mereka perlahan. Ciuman itu lembut di awal, penuh kehati-hatian seakan takut menyakiti. Namun begitu Sylviana mendesah pelan dan melingkarkan lengannya erat di leher Alby, ciuman itu berubah dalam dan penuh hasrat yang selama ini tertahan. Sylviana mendekapnya erat, tubuhnya menempel sempurna pada tubuh Alby, menyampaikan kehangatan dan keinginan yang tak mampu lagi dibendung oleh aturan apa pun.
Tangan Alby melingkar di pinggang ramping Sylviana, menariknya semakin dekat hingga tak ada celah sedikit pun di antara tubuh mereka. Kain tipis gaun tidur Sylviana yang jatuh lembut memperlihatkan lekuk bahu dan lehernya yang halus dan hangat. Alby merasakan kulit halus itu menyentuh telapak tangannya, membawa rasa panas yang menjalar seketika ke seluruh tubuhnya. Sylviana mendesah pelan di sela ciuman yang semakin dalam, kepalanya terkulai lemah ke belakang, memperlihatkan leher jenjang yang memikat dengan urat halus yang berdenyut kencang.
"Alby..." desisnya pelan, napasnya memburu tak beraturan saat bibir Alby turun menyusuri pipi dan lehernya yang hangat. "Jangan berhenti... tolong... jangan berhenti..."
Tangan Sylviana meremas bahu Alby erat, kakinya perlahan melingkar di pinggang Alby, menarik tubuh pemuda itu menindihnya lembut di atas tempat tidur. Cahaya remang menerangi kulitnya yang terbuka, menampakkan rona merah yang memancar di seluruh tubuhnya karena panas dan hasrat yang meluap. Matanya terpejam rapat, bibirnya sedikit terbuka menanti sentuhan selanjutnya, seluruh tubuhnya gemetar lemah namun tak sekalipun mencoba menjauh.
Alby berhenti sejenak tepat di atasnya, menatap wajah yang tampak begitu rapuh namun begitu berhasrat di bawah sinar remang itu. Ia mencium kelopak matanya yang tertutup pelan, lalu berbisik dengan suara berat dan parau penuh penahanan:
"Malam ini... aturan mana pun tak berlaku. Tapi sisanya... akan kusimpan sampai kau benar-benar siap menyerahkan segalanya. Dan saat itu tiba... aku tak akan menahan diri lagi."
Sylviana membuka matanya perlahan, menatapnya dengan pandangan yang kabur dan penuh kerinduan yang belum terpenuhi sepenuhnya. Ia menarik napas panjang, lalu menyandarkan kepalanya kembali ke bantal sambil menatap Alby lekat-lekat. Tangannya masih menggenggam erat ujung baju Alby seakan takut ia akan pergi.
"Baiklah..." bisiknya pelan. "Tunggu aku. Tunggu sampai aku tak lagi mampu memintamu berhenti."
Alby tersenyum tipis, mencium keningnya pelan lalu menarik selimut menutupi tubuh mereka berdua. Ia berbaring di sampingnya, membiarkan Sylviana memeluknya erat sambil menyandarkan kepala di dadanya. Dan di dalam keheningan malam itu, Sylviana menyadari satu hal — dari sekian banyak aturan yang dibuatnya... hanya ada satu aturan yang benar-benar tak akan mampu ia patuhi: aturan untuk tidak mencintainya.