Meski sempat terpaku, Laila akhirnya mengangkat suara.
“Hai?” sapanya.
Mata bulat cokelat yang menatap balik ke arahnya berkedip.
“Halo, Tante.”
Suara cempreng dan menggemaskan itu membalas sapaan Laila dengan ceria.
Masih berdiri di ambang pintu, Laila berdeham sekali lagi, “Tante boleh masuk?” izinnya dengan sopan.
“Hm-m,” gadis kecil itu mengangguk memberi izinnya.
Dengan sedikit dorongan, Laila membuka pintu putih itu lebih lebar. Ruangan yang lebih besar dari ruang tamu di rumahnya ini nyatanya hanya sebuah ruang bermain. Wangi mawar yang lembut terhidu di hidung Laila begitu langkahnya membawa tubuhnya masuk ke dalam.
Ruang itu tertata rapi, berbagai warna memenuhi ruangan. Merah menyala, kuning yang terang, hijau yang lembut, biru yang menyejukan, oranye, hitam dan putih. Ada lemari-lemari rendah berisi buku-buku cerita, laci-laci yang mungkin berisi balok dan lego, instalasi dapur mini, bahkan sampai sebuah perosotan ada di sana.
Lantainya sendiri full oleh matras spons yang empuk. Semua yang ada di dalam sana dipastikan aman untuk gadis yang berada di dalamnya.
Gadis itu masih berusia lima tahun. Gadis itu bahkan belum tahu apapun tentang dunia ini. Bahkan mungkin tidak tahu tentang mamanya yang sedang terbaring di rumah sakit sendirian.
Dengan senyum lebar yang tadinya dipaksakan, Laila berjalan menginjak lantai empuk, dan menunduk di depan gadis kecil cantik di depannya. Gadis yang masih berkutat dengan balok-balok yang disusun menjadi menara tinggi.
“Mau kenalan sama Tante?” tanyanya begitu bokongnya mendarat di atas matras, sengaja menjaga jarak.
Berkenalan dengan Violet adalah agenda selanjutnya setelah pagi tadi resmi menjadi ibu tirinya.
Ibu tiri.
Laila tidak pernah menyangka kalau ia akan menjadi Ibu Tiri untuk anak gadis cantik milik kakak kelasnya dulu. Sekali pun, ia tidak pernah bermimpi jadi seorang ibu tiri. Tapi alih-alih memberi tahu kalau ia adalah ibunya yang kedua, Laila ingin mendekati Violet dengan caranya sendiri.
Lagipula ia sudah dapat izin dari Savia. Juga dari suaminya.
Ah, suami.
“Kamu bisa bertemu Violet. Kamu bisa mengasuhnya. Kamu bisa berperan sebagai ibunya. Tapi untuk saya, mamanya Violet hanya Savia. Dan di hati saya, hanya akan ada Savia.”
Laila mengatur napasnya. Ucapan dingin Arvano padanya sebelum ijab kabulnya tadi pagi menjadi ketuk palu tentang batasan yang ada di antara mereka. Laila istrinya, itu hanya status.
Nyatanya ia hanyalah perempuan yang diikat untuk menjadi pengasuh resmi.
Tapi apa Laila harus kesal karena hal itu? Tidak. Bahkan Laila tidak menangis karena hal itu. Ia menangis karena karena merasa bersalah sudah ada di antara kedua orang yang saling mencintai. Tapi dikhianati takdir.
Laila menangisi takdir Savia dan Arvano.
Ia sendiri? Laila sudah berteman baik dengan takdir buruk.
Lagipula, situasi ini menguntungkannya.
Jika Vano hanya menjadikannya istri dalam status, itu adalah hal yang baik. Bagi Laila, tidak ada yang lebih membuatnya lega dari pernikahan ini selain hal itu.
“Nama aku Violet, Tante,” ucap Vio sambil mengulurkan tangan lebih dulu.
Senyum dan mata membulat Laila terlihat bersamaan, ia kembali menatap gadis kecil di depannya. Tangannya naik menjabat tangan Vio yang mungil.
“Nama tante, Laila.”
Mata bulat Vio menatap dan memerhatikan wajah Laila, “Tante Ila sus baru aku?”
Tante Ila.
Laila suka panggilan itu.
“Bukan,” Laila menggeleng.
“Susnya Vio katanya udah pulang, Tante Ila,” adu Vio dengan mata berbinarnya yang terlihat meredup.
“Tante bukan susnya Vio,” ucap Laila cepat-cepat, “Tapi, kalau tante mau jadi teman Vio. Boleh?”
“Teman?” mata bulat Vio kembali memancarkan bling-bling imajiner di mata Laila.
Ah, Laila suka melihat mata bercahaya itu. Kepala Laila mengangguk semangat, membuat rambut panjangnya yang dibiarkan tergerai ikut bergerak.
“Hore! Aku punya teman di rumah!” seru Vio sambil meloncat-loncat mengelilingi ruang bermainnya. Berseru dengan senang dan ceria.
Pandangan Laila mengikuti bagaimana gadis mungil itu memutarinya, lalu-
Bruk!
“Vio-“
“Im okay!”
Gadis kecil itu kembali bangkit dan mengangkat jempolnya dengan bangga karena ia tidak kenapa-kenapa. Namun Laila tetap berderap mendekati Vio, tangannya meraih Vio ke atas pangkuannya. Kedua tangan Laila menangkup pipi buat Vio, memerhatikan apa ada yang lecet atau tidak.
“Beneran gak apa-apa? Ada yang sakit?”
Vio terkekeh geli kemudian, “Aku gak apa-apa, Tante Ila,” katanya lagi. “Kata Mami, aku adalah anak paling kuat di dunia!”
-.-
Telunjuk Laila digenggam erat oleh gadis lima tahun yang berjalan beriringan dengannya. Satu langkah kecil Laila sama dengan dua langkah gadis dengan gaun tule cantik berwarna pink. Rambut ikal-ikal yang baru saja diikat dua oleh Laila itu masih rapi, bergerak seirama langkah kakinya yang setengah berlari.
“Pelan-pelan, Sayang,” Laila mengingatkan.
“Vio mau ketemu Mami, Tante Ila.”
Gadis kecil pemilik nama Violet itu memamerkan cengiran manisnya.
Dan Laila kembali setuju kalau Violet benar-benar cantik seperti maminya.
“Aku mau kasih liat mami gambar yang kita buat,” tambah Vio tanpa sedikitpun aksen cadel di suaranya.
Mereka baru saja berkenalan kemarin siang. Belum dua puluh empat jam sah menjadi teman Vio. Malam tadi juga Vio menolak ditemani karena sudah terbiasa tidur di kamarnya sendiri.
Namun bagaimana Vio yang memanggil Laila dengan Tante Ila itu terdengar seperti sudah akrab sejak bertahun lalu.
“Oke-oke,” Laila menyerah, akhirnya ikut mempercepat langkah kakinya.
Dan sekarang tangan mereka kembali saling berpegangan. Laila mengulurkan tangan kiri untuk menggeser pintu kamar rawat Savia di lantai VIP, kamar yang juga menjadi tempatnya sah menjadi istri Arvano.
Saat pintu terbuka genggaman tangan Vio dilepaskan untuk menghambur ke tempat tidur Savia.
“Mamiii!” suara cempreng Vio mengalahkan bunyi monoton dari bip-bip-bip di bedside monitor yang menunjukan angka-angka yang tidak dimengerti Laila.
Gadis itu melangkah mengikuti laju lari Vio yang lurus langsung pada tempat tidur Savia, berhenti di ujungnya. Menjaga jaraknya tanpa melirik Arvano yang kini menggendong Vio agar naik ke tempat tidur Savia.
“Sayangku,” parau Savia menanggapi cerianya Vio.
“Mami,” panggil Vio lagi.
“Iya, Sayangku?” tangan Savia bahkan sudah lemah untuk hanya sekedar diangkat.
“Aku suka main sama Tante Ila!”
Suara ceria Vio, matanya yang berbinar, senyumnya yang lebar, sampai giginya terlihat menggemaskan itu membuat pandangan Savia beralih pada perempuan yang berdiri di ujung kakinya itu.
“Tante Ila sama aku bikin gambar ini, Mami,” Vio mengangkat buku gambarnya, menyimpannya di atas perut Savia.
“Wah, bagus sekali,” puji Savia berusaha semangat.
“Aku mau main lagi sama Tante Ila, ya, Mami? Boleh? Tante Ila kan sudah jadi teman aku,” izin Vio dengan suara penuh harap.
“Boleh, Sayang, boleh banget,” jawab Savia dengan anggukannya.
Vio bersorak senang.
Savia kembali menatap Laila, “Makasih,” katanya tanpa suara.
Kepala Laila mengangguk pelan, berusaha tidak menoleh pada Arvano. “Aku tunggu di depan, ya, Kak Via,” pamitnya kemudian berbalik untuk kembali keluar.
Langkah Laila baru dua ketukan di lantai, tapi ia mematung saat suara asing terdengar memanggil namanya.
“Laila.”
Suara Arvano.
Suara yang kemarin mengucapkan kabul atas namanya.
Pelan, Laila menoleh.
“Terima kasih.”
Meski melihat tangan Savia yang berada dalam genggaman tangan Arvano, meski tahu kalau ucapan terima kasih itu pasti paksaan Savia, namun Laila mengangguk.
Kecil.
Matanya bahkan tidak berani menatap pada wajah suaminya itu. Ia kembali berbalik, cepat-cepat melangkah, cepat-cepat menutup kembali pintu.
Tidak bisa. Ia tidak bisa menatap mata penuh amarah itu.
-.-
Dua jam kemudian, alarm code blue terdengar di sepanjang lorong rumah sakit, di setiap penjurunya, dan Laila menyadari kalau hal terakhir yang dilihatnya dari Savia adalah potret keluarga bahagia perempuan itu yang terekam jelas di dalam kepalanya.
-.-
Aksara