3| Rumah Duka

“… la.” “…te Ila.” “Tante Ilaaa … “ Laila tersentak, matanya berkedip cepat yang membuat air mata yang merebak di pelupuk matanya jatuh turun begitu saja. Tangannya cepat-cepat naik menyeka air mata di sana. Matanya kini menatap Violet yang duduk sambil memakai apron dan sedang mengipasi sate mainan di atas dapur mininya. “Kenapa, Sayang?“ “Aku mau susu.” Tatapan Laila membulat, ia kembali berkedip. “Mami biasanya kasih aku s**u kalau udah main,” jawab Vio dengan tangan mengucek matanya, gadis kecil itu menguap sekali. Kepala Laila mengangguk, “Tante Ila buatkan, tapi Vio di sini dulu, oke?” Violet mengangguk dan kembali menghadap kompor mainannya. Laila merasakan dirinya sedikit limbung saat berdiri. Ia sendiri belum bisa menerima berita ini, keadaan ini. Bagaimana dengan semua orang di luar sana? bagaimana dengan Arvano? Bagaimana dengan, Laila menarik napas, bagaimana dengan suaminya? Sekali lagi, Laila menarik napas sebelum membuka pintu. Aura yang dirasakannya begitu pintu terbuka sudah berbeda. Kesedihan yang menekan ulu hatinya. Membuatnya sulit bernapas, membuat jantungnya berdentum dengan menyakitkan. Tapi ia ingat apa yang Vio inginkan. Kakinya melangkah ke dapur rumah yang baru dikenalnya satu malam ini setelah memastikan pintu ruang bermain Violet tertutup rapat. Tangannya gemetar saat mendengar raungan menyakitkan dari Arvano di ruang depan. Ia ingin berlari ke sana, ia ingin menjadi pelipur suaminya. Tapi sudah jelas penolakan Arvano untuknya. Sudah jelas porsi dan posisinya di rumah ini. Laila tahu ia hanya menjadi roda penggerak agar semuanya berjalan sesuai dengan apa yang seharusnya bergerak. Kaki Laila kembali mundur, kembali berjalan ke dapur. “Buat s**u, Laila. Bikin s**u buat Vio,” bisik Laila menguatkan dirinya sendiri. Untuk Vio. Untuk Violet. -.- “Mami meninggal, Tante?” Laila mengangguk. Di ruang tamu yang sudah dikosongkan, sofa-sofa yang kemarin Laila lihat saat masuk ke rumah besan ini, kini berjejer di luar. Membuat ruang lebih lebar, lebih luas untuk menyemayamkan jenazah Savia tadi. Memberi ruang lebih besar untuk para pelayat yang datang. Dengan penuh cinta, Arvano jadi satu-satunya yang memandikan Savia untuk terakhir kalinya. Lelaki itu yang menggendong tubuh Savia dengan kelembutannya untuk terakhir kalinya. Suaminya Savia itu juga yang menutup satu per satu, lembar per lembar pakaian terakhir Savia. Laila melihat semuanya. Bagimana Arvano yang menahan tangis, melakukan tugas terakhirnya sebagai suami. Suami yang sangat mencintai Savia. Lalu bagaimana raungan Arvano terdengar setelahnya. Bagaimana lelaki itu menjaga air mata agar tidak mengenai tubuh istri tercintanya. Bagaimana kehilangan itu juga menyayat hatinya. Arvano kehilangan setengah jiwanya. Dan Laila tahu sekali rasanya. Ia kehilangan Abah belum lama ini. Ia kehilangan Ama enam tahun lalu. Ia sudah kehilangan kedua jiwanya. Jadi sekarang, sekarang yang ada padanya hanya sisa-sisa dari jiwanya. “Mami di mana sekarang, Tante Ila?” Laila berkedip saat pertanyaan Vio kembali terdengar. Gadis yang duduk di pangkuannya itu menatap pada pintu keluar yang terbuka lebar. Rumah yang sepi. Semua orang ingin mengantar Savia ke tempat peristirahatannya yang terkahir. Ia dan Vio tidak ikut pergi. Vio tidak diizinkan melihat Savia turun ke bawah tanah. Meski tadi ia diizinkan untuk mencium Savia, maminya, untuk terakhir kali juga. “Mami udah pulang, Sayang,” Laila mencoba memberi jawaban paling masuk akal untuk bisa diproses Vio. “Ini kan harusnya rumah mami, Tante Ila,” gadis itu mendikte dengan gayanya. Tangan Laila merapikan rambut Vio yang sudah berantakan. Ia tersenyum kecil. “Mami udah pulang ke tempat semua orang akan pulang, Sayang. Jadi rumah mami udah gak di sini lagi.” “Gak pulang ke sini?” “Gak pulang ke sini.” Bibir bawah Vio naik, melengkung. “Vio sedih?” Gadis itu mengangguk. “Kalau Vio sedih, Vio bisa kasih tau Tante Ila?” Mata Vio berkedip tidak mengerti. “Kalau Tante Ila tau Vio lagi sedih, atau Vio lagi kangen Mami, kita bisa mengunjungi rumah baru Mami, gimana?” tawar Laila. Ia sangat bersyukur karena Vio bisa diajak berdiskusi dan bicara tenang seperti ini. Anak ini, Laila penasaran, apa dan bagaimana Savia sudah mendidiknya sampai bisa berkomunikasi dengan baik seperti ini. Apa Savia sudah menyiapkan Vio sampai bisa setenang ini menghadapi kepergiannya? Saat Laila saja merasa ia tidak sanggup berdiri, Vio bahkan masih bisa berlari-lari. Vio mengangguk pada tawaran Laila. Tapi keningnya berkerut, “Tante Ila?” “Hm? Apa, Sayang?” “Mami bawa payung, gak?” tanyanya polos, telunjuk kanannya naik menunjuk hujan yang mulai turun di luar sana. Laila tertegun. Langit yang kemarin cerah, biru, dengan awan-awan bergerak bergerombol yang seakan mengolok prosesi akad yang dingin di dalam ruang VIP rawat inap Savia, hari ini justru luruh dalam gerimis. Bahkan langit begitu mencintai Savia dan sedih akan kepergiannya. Ceplosan khawatir suara Vio malah membuat air mata kembali keluar bersusulan dari ujung-ujung mata Laila. “Mami kehujanan gak ya, Tante?” -.- Sudah sore, langit mengabu tanpa senja yang biasanya berwarna jingga. Sejak tadi gerimis sudah berhenti. Tapi sosok tinggi besar Arvano masih belum terlihat, sepertinya belum mau pulang dari pemakaman. Lelaki itu tidak pulang dalam rombongan Mama Linda dan Papa Setya. Tidak juga datang dalam rombongan Om Jainudin. Hanya mobil Arvano yang belum datang. Dan pertanyaan dari Vio membuat Laila ikut merasa cemas. Anak ini masih butuh ayahnya. “Tante Ila, Papa belum pulang?” Tangan Laila sudah saling meremas, kakinya bolak-balik di depan pintu, wajah khawatirnya tidak bisa disembunyikan olehnya. “Kita tunggu, ya,” jawab Laila sambil meraih Vio ke dalam pelukannya. Laila kembali berdiri dengan Vio yang ada dalam gendongannya. Kepalanya tiba-tiba saja berpikir aneh. Bagaimana kalau Arvano memikirkan hal yang tidak-tidak? Bagaimana kalau lelaki itu berniat mengakhiri dirinya juga? Bagai- “La? Laila?” Panggilan dari Mama Linda, mamanya Arvano, dari arah belakang membuat Laila menoleh. Kakinya bergegas menghampiri perempuan paruh baya yang dengan lapang d**a menerimanya di rumah ini. Menerima Savia dan ide sangat cemerlangnya untuk membawa istri kedua untuk anaknya. Mama Linda sama luar biasanya dengan Savia. “Iya, Mah?” tanya Laila begitu ia berbelok ke ruang makan. Linda berdiri dengan kerudung yang sudah merosot dari kepalanya. Ia menoleh dan tersenyum pada Laila yang terlihat pucat tapi masih digelayuti Vio yang lengket sejak kemarin. “Kamu udah makan, Nak?” Mata Laila berkedip, pelan, lalu melihat Mama yang tidak mengambil makanan di atas meja, “Ya ampun, Mah, maaf aku gak sempet siapin buat mama dan papa. Tadi … “ “Kamu sibuk nenangin Vio, Sayang. Mama bisa ambil sendiri. Kamu juga belum makan apa-apa, kan?” Linda masih membereskan keranjang bekas bunga. Laila menggigit bibirnya pelan, matanya kembali memanas, kepalanya menggeleng. “Mas Vano juga belum makan apa-apa dari pagi, Mah,” adunya. Tangan Linda yang sedang mengembalikan keranjang ke lemari berhenti di udara, tangan itu bergetar pelan, ia kemudian menoleh pada Laila yang menunduk. “Mas Vano juga belum pulang, Mah. Ini udah mau malem,” lanjut Laila dengan suara yang bergetar. Pikiran-pikiran jelek yang sempat terpikir oleh Laila tadi menguap saat mendengar suara mobil yang berbelok di depan, Laila berbalik. Menengok Mercedes Arvano berbelok dari jalan di depan, dan dengan mulusnya memarkirkan mobil itu di depan rumah. Perasaannya sedikit lebih lega saat melihatnya. Vio yang juga melihatnya bergerak meminta turun, Laila membungkuk melepaskan gadis itu. “Papiii!” Vio berlari menyambut Arvano yang baru saja naik teras. Gadis kecil itu berhambur pada pelukan Vano. Tapi lelaki itu hanya mengusap puncak kepala Vio sebelum berjalan dengan tatapan hampa ke kamarnya. Lurus melewati Laila, tanpa melirik padanya sedikitpun. Tapi begitu melewatinya, tubuh Arvano limbung, terhuyung mundur. Laila yang hanya berjarak selangkah di sisinya bergerak maju. Tangan Laila otomatis terangkat, menahan Vano, meraih lengan lelaki itu. Namun secepat Laila meraihnya, secepat itu juga Vano menarik tangannya. “Jangan sentuh saya!” desis Vano yang kembali melangkah menuju kamarnya. Dingin. Kalimat itu menusuk dingin ke hati Laila. Tapi matanya menatap nanar pada punggung lebar Arvano yang merosot, tidak setegap kemarin. Dan itu, membuat hati Laila terasa semakin dingin. Sampai ia tidak sadar kalau tangannya juga ikut gemetar. -.-