'Kalian tidak perlu memanggilku,' kata Gandari. 'Aku datang untuk mengatakan mengapa Amara tidak pernah pulang.'
Tara meminta pengacara Gandari meletakkan kotak kayu pada meja barang bukti, bukan di depan Elang. Penyidik memotret segel dan mencatat siapa yang menyentuhnya. Pengakuan keluarga tidak akan dimulai dengan membuka benda tanpa jejak.
Gandari duduk berhadapan dengan kamera. Tongkatnya diletakkan di lantai, cukup jauh agar bunyinya tidak tercampur rekaman. Ia menolak air dan meminta pernyataannya dikirim kepada jaksa setelah selesai.
Tujuh belas tahun lalu, Amara datang membawa audit batu Katera. Ia menuntut Vardhana menghentikan seluruh penjualan koleksi Aruna dan melapor kepada pihak luar. Gunawan, ayah Gavin, mengatakan audit itu dibuat Banyu untuk menutupi penukaran Niskala. Ia menunjukkan formulir rantai serah bertanda tangan Banyu.
'Formulir dengan nama Niskala sebelum nama itu disetujui,' kata Tara.
'Aku melihat tanggal dan tanda tangan. Aku tidak memeriksa anakronismenya.'
'Karena kau tidak mampu atau tidak ingin?'
Gandari menatapnya. 'Karena aku ingin percaya kesalahan berada pada satu pegawai, bukan pada perusahaan yang diwariskan kepadaku.'
Pada malam Amara merekam pita, Gunawan meminta akses koridor servis. Ia mengaku hendak mengamankan Niskala sebelum Banyu membawanya keluar negeri. Gandari membuka pintu admin dan memberikan satu jam tanpa pengawasan. Keputusan itulah yang disebut Amara sebagai pintu untuk Gunawan.
Penyidik meminta kode terminal yang dipakai. Gandari menyebut kode lama ketua trustee. Log Brankas Nol memang memperlihatkan pembukaan admin delapan menit sebelum terminal CFO aktif. Dua akses tersebut selama ini dibaca sebagai satu sesi pemeliharaan. Pengakuan Gandari cocok dengan urutan mesin yang belum diumumkan kepada siapa pun.
'Mengapa tidak ada pengawas kedua?' tanya penyidik.
'Aku menonaktifkannya.'
'Atas perintah Gunawan?'
'Atas keputusanku. Dia mengatakan kebocoran berada di dalam tim keamanan. Aku menganggap kerahasiaan sama dengan keselamatan.'
Tara mencatat bahwa Gandari tidak menyembunyikan diri di balik orang mati. Itu membuat kesaksiannya lebih berguna, bukan lebih mudah dimaafkan.
Gandari kemudian menemukan berita acara palsu yang menyatakan troli keluar untuk pemeliharaan. Ia turun ke Brankas Nol. Dudukan Niskala sudah kosong. Gunawan berdiri dekat poros rel bersama dua petugas keamanan, sedangkan Amara berada di ujung terowongan membawa tas logam.
'Apakah Banyu ada di sana?' tanya penyidik.
'Belum.'
Gunawan memerintahkan petugas mengambil tas. Amara mengaktifkan rem troli dan memadamkan lorong. Dalam gelap, Gandari mendengar benturan serta satu letusan. Ketika lampu darurat menyala, seorang petugas terluka di bahu. Amara sudah pergi melalui terowongan. Gunawan mengatakan ia membawa Niskala.
'Kau melihat batu di tasnya?' tanya Tara.
'Tidak.'
'Kau melihat dia menembak?'
'Tidak.'
Gandari mengakui membiarkan laporan keamanan menyebut Amara menyerang petugas dan Banyu membantunya. Ia takut polisi menemukan audit, membekukan perusahaan, dan mengambil Elang yang saat itu masih remaja dari satu-satunya keluarga yang tersisa.
'Kau melindungi cucumu dengan membuat ayahku menjadi pencuri,' kata Tara.
'Ya.'
Diah berdiri, lalu memilih duduk kembali. Tara melihat jemarinya menggenggam tas, tetapi ibunya tidak memotong pengakuan. Mereka membutuhkan seluruh urutan, bukan hanya bagian yang pantas dibenci.
Banyu tiba di bengkel bawah butik dua puluh menit kemudian. Kamera lama memperlihatkan mobilnya, tetapi rekaman itu disita Gunawan dan tidak pernah masuk perkara. Banyu mencari Amara, menemukan dudukan kosong, lalu berlari menuju terowongan. Polisi menangkapnya saat keluar dari pintu pelabuhan dengan serbuk pemoles dan darah petugas pada lengan.
Gandari menyimpan satu salinan foto kamera di rumah karena tidak percaya Gunawan sepenuhnya. Foto itu berada dalam kotak kayu, di balik gulungan rapat. Waktu pada bingkai menunjukkan Banyu datang setelah Amara menghilang dari lorong. Bukti tersebut tidak membuktikan ia tidak terlibat rencana pemindahan, tetapi membantah laporan bahwa Banyu membuka pintu dan menyerang lebih dahulu.
Diah meminta melihat foto. Tara menyerahkan melalui penyidik. Mobil tua Banyu tampak di sudut, dan pada kaca depan tergantung jimat kayu buatan Tara saat sekolah. Benda kecil itu membuat tanggal yang selama ini terasa seperti perkara menjadi satu malam nyata ketika ayahnya masih berniat pulang.
'Darah menempel ketika dia memeriksa orang terluka,' kata Gandari. 'Petugas itu mengatakannya kepadaku sebelum Gunawan memindahkannya ke rumah sakit keluarga.'
'Di mana petugas tersebut sekarang?'
'Namanya Arman Seta. Catatan menyebut dia meninggal dua bulan kemudian karena infeksi. Aku tidak melihat jasadnya.'
Satu orang mati tanpa pemeriksaan independen, satu perempuan hilang, dan satu pemotong dipenjara oleh cerita yang sudah disiapkan.
Nama dua petugas lain terdapat pada berita acara. Salah satunya telah pensiun di Bogor. Penyidik menelepon dengan perlindungan sementara. Lelaki itu mengakui Gunawan memerintahkan semua orang menyebut Banyu membawa senjata. Ia tidak pernah melihat senjata pada Banyu, tetapi menandatangani karena diancam kehilangan pensiun dan rumah dinas.
Kesaksian baru belum otomatis membatalkan putusan lama. Jaksa harus mengajukan peninjauan, ahli memeriksa foto, dan keluarga petugas terluka berhak memberi keterangan. Tara menolak tim komunikasi mengumumkan Banyu bersih malam itu. Nama ayahnya layak dipulihkan melalui bukti yang tahan diperiksa, bukan melalui tajuk balasan.
Gandari membuka bagian kedua pengakuannya. Setelah mobil Amara ditemukan, ia menerima telepon dari nomor pelabuhan. Suara perempuan berkata Elang aman selama Gandari tidak mengejar jalur Aruna. Gandari percaya itu Amara, tetapi sambungan buruk dan hanya berlangsung sebelas detik.
'Kau tidak merekam?'
'Telepon rumah lama tidak memiliki rekaman.'
'Kau memberi tahu polisi?'
'Tidak.'
Elang akhirnya berbicara. 'Jadi Ibu mungkin hidup, dan Nenek memilih diam tujuh belas tahun.'
'Aku memilih agar orang yang menahannya tidak menyentuhmu.'
'Kau tidak tahu ada orang yang menahannya.'
Gandari menunduk. Ketakutan telah diubahnya menjadi fakta, lalu fakta itu menjadi alasan untuk terus diam.
Kotak kayu dibuka oleh penyidik. Di dalamnya ada kunci mekanis, dua amplop, dan berita acara rapat. Surat pertama ditujukan kepada Gandari, tanpa perangko. Surat kedua bertuliskan Untuk Elang ketika ia mampu memeriksa nama kami tanpa membela salah satunya.
Kedua amplop disegel dengan lilin Aruna. Gandari mengaku menerimanya enam hari setelah mobil Amara ditemukan, di dalam laci meja yang terkunci.
'Siapa yang punya kunci meja?'
'Aku, Amara, dan kepala rumah tangga.'
Kepala rumah tangga saat itu adalah Arman Seta, petugas yang dinyatakan meninggal.
Tara meminta surat tidak langsung dibaca. Tinta, kertas, sidik jari, dan urutan lipatan harus diperiksa. Elang mengangguk meski nama di amplop memanggilnya.
Gandari menyerahkan berita acara terakhir. Rapat dewan diadakan pagi setelah Amara hilang. Gunawan mengusulkan Banyu dilaporkan sebagai satu-satunya pelaku dan audit dimusnahkan. Gandari tidak menyetujui pemusnahan. Ia memilih menyegel audit di Brankas Nol, tetapi membiarkan tuduhan kepada Banyu berdiri.
Tiga anggota dewan lain menandatangani. Dua masih hidup. Gandari memberikan alamat serta korespondensi yang menunjukkan mereka dibayar melalui bonus kerahasiaan. Pembayaran itu dicatat sebagai retensi krisis dan diteruskan sampai lima tahun setelah Banyu meninggal.
Elang meminta seluruh pembayaran dibekukan untuk pemeriksaan. Gandari setuju melepaskan perlindungan trust atas dirinya sendiri. Bila jaksa menilai diamnya sebagai penghalangan, ia tidak akan memakai usia atau jabatan untuk meminta perkara ditutup sebelum diperiksa.
'Aku selalu berkata pada diriku bahwa menyimpan bukti berbeda dari menghancurkannya,' katanya.
Tara menatap kotak biru yang sekarang menjadi barang bukti. 'Bukti yang tidak dapat dipakai orang yang dihukum olehnya tidak jauh berbeda dari bukti yang dibakar.'
Gandari menerima kalimat itu. Sebelum pemeriksaan berakhir, penyidik bertanya apakah ia mengetahui Kustodian Nol setelah Amara.
'Aku mengetahui nama yang Amara pilih,' jawab Gandari. 'Aku tidak tahu apakah orang itu menerima.'
'Siapa?'
Gandari melihat Diah, bukan Tara.
'Namanya ada di surat. Biarkan tintanya bicara lebih dulu daripada aku.'
Aksara