Dua Surat setelah Hilang

Surat Amara diperiksa selama dua hari. Tara tidak menganggap penantian sebagai jeda kosong. Ia membantu ahli memetakan serat tanpa menyentuh kesimpulan tulisan tangan. Sinta membandingkan lilin dengan segel tabung Aruna, sedangkan Niko mencari contoh surat Amara pada tahun yang sama. Kertas kedua amplop berasal dari persediaan ruang desain Vardhana. Tinta surat Gandari dibuat enam bulan sebelum Amara hilang. Tinta surat Elang diproduksi dua tahun sesudahnya. Benang pada kertas surat Elang mengandung serat rami dari pemasok yang baru dipakai ruang desain setahun setelah Amara hilang. Itu mempersempit masa penulisan, tetapi tidak menentukan lokasi. Pemasok mengirim persediaan ke Jakarta, Jenewa, dan Antwerpen. Seseorang di jaringan Aruna dapat memperoleh lembar yang sama. Lilin pada amplop justru lebih tua. Segel telah dibuat lebih dahulu, dipanaskan ulang, lalu dipasang pada amplop baru. Retak kecil memuat debu bata yang komposisinya cocok dengan terowongan Kota Tua. Surat mungkin melewati jalur Brankas Nol sebelum masuk meja Gandari. 'Berarti surat untukku tidak mungkin ditulis malam dia pergi,' kata Elang. 'Atau halaman lama diberi tambahan dengan tinta baru,' jawab Tara. Ahli memeriksa lapisan. Seluruh isi surat Elang memakai tinta yang lebih muda, bukan hanya satu kalimat. Tulisan menyerupai Amara, tetapi kemiringan huruf berubah pada akhir baris dan tekanan penanya lebih lemah. Surat Gandari lebih tua dan memiliki sidik jari Amara pada sisi dalam. Surat Elang hanya menyimpan sidik jari Arman Seta serta satu pola parsial yang belum dikenal. Kemungkinan surat kedua ditulis Amara setelah menghilang tidak dapat dihapus. Kemungkinan orang lain menirunya juga tetap ada. Penyidik membuka surat Gandari lebih dahulu. Isinya pendek. Amara menulis bahwa bila dewan menolak audit, ia akan mengaktifkan jaringan enam perhiasan. Niskala tidak boleh diserahkan kepada Gunawan. Ia meminta Gandari memilih antara nama perusahaan dan catatan pekerja Katera. Pada bagian akhir terdapat satu kalimat tentang pengganti. Jika aku tidak kembali sebelum matahari ketiga, berikan kunci nol kepada Diah. Banyu mempercayai matanya, dan aku mempercayai bahwa ia tidak menginginkan satu pun saham kita. Diah meminta pemeriksaan dihentikan sejenak. Ia keluar bersama pengacaranya, bukan bersama Tara. Lima belas menit kemudian ia kembali dan menyatakan bersedia menjawab sebagai saksi setelah surat kedua dibaca. Surat kepada Elang terdiri dari empat halaman. Penulisnya meminta maaf karena meninggalkan anak tanpa penjelasan. Ia mengatakan hilang bukan rencana awal. Jalur troli diserang, satu orang terluka, dan Niskala harus dipindahkan sebelum polisi tiba. Elang meminta berhenti setelah halaman pertama. Ia keluar ke koridor bersama konselor yang disiapkan pengadilan, bukan mengejar jawaban seorang diri. Ketika kembali, ia mengatakan siap melanjutkan dan meminta semua bagian yang tidak jelas ditandai. Tara melihatnya memilih prosedur pada saat keinginan paling mudah mengambil alih. Diah pun meminta satu salinan audio pembacaan, tetapi tidak membawa pulang surat. Ia tidak ingin benda yang mungkin ditulis Amara berubah menjadi rahasia baru di rumahnya. Salinan disimpan pengacara independen dengan akses Tara serta Diah terpisah. Nama orang yang membantu dipotong dari halaman pertama. Tepi potongan memakai gunting bergelombang yang sama dengan sobekan formulir pengganti Kustodian Nol. Pada halaman kedua, penulis menyatakan ia tidak dapat pulang karena Gunawan mengetahui Elang adalah kelemahannya. Ia akan mengikuti batu hingga Aruna Transit memiliki tiga kunci. Setelah itu, ia berniat menyerahkan diri bersama bukti. 'Kalau surat ini ditulis dua tahun kemudian, mengapa dia belum menyerahkan diri?' tanya Elang. 'Kita belum tahu penulisnya ibumu,' kata Tara. Kalimat itu menyakitkan, tetapi harapan palsu akan lebih kejam. Halaman ketiga memuat daftar enam kota: Jakarta, Surabaya, Singapura, Antwerpen, Jenewa, dan Makassar. Tiga sesuai jalur perhiasan yang mereka kenal. Makassar belum muncul pada inventaris. Di samping setiap kota terdapat simbol fase bulan. Tara mengira tanggal pengiriman, tetapi Sinta mengenali bentuknya sebagai diagram potongan: penuh untuk batu belum dipasang, setengah untuk pita tersembunyi, dan sabit untuk kunci mekanis. Makassar membawa simbol sabit. Tempat itu kemungkinan menyimpan bagian akses, bukan pita data. Jenewa memakai simbol penuh. Niskala muncul kembali dari koleksi mendiang pengusaha di kota tersebut. Jalur surat menghubungkan langsung tempat batu disembunyikan dengan tempat ia dikonsinyasikan enam minggu lalu. Halaman terakhir ditujukan bukan kepada Elang, melainkan kepada siapa pun yang memegang surat. Ia memperingatkan bahwa Aruna Transit dapat diambil alih jika dua kunci digabung tanpa pemeriksa batu. Karena itu kunci ketiga disembunyikan dalam perhiasan nomor dua puluh dua. Kunci kayu dalam kotak Gandari ternyata bukan kunci Aruna. Ia membuka lemari desain lama di rumah keluarga. Menurut surat, lemari itu menyimpan foto terakhir perhiasan dua puluh dua sebelum dipindahkan. Pemeriksaan tulisan selesai sore hari. Ahli menemukan dua puluh satu kecocokan dengan tulisan Amara dan enam perbedaan yang dapat disebabkan usia, cedera tangan, atau peniru terampil. Kesimpulan hanya menyatakan mungkin ditulis orang yang sama. Tanggal pastinya tidak dapat dibuktikan dari tinta karena persediaan dapat disimpan bertahun-tahun. Elang menerima laporan tanpa menyebut surat itu pesan ibunya. Ia meminta salinan, lalu memberikannya kepada pengacara untuk disimpan. Tara melihat usahanya membatasi keinginan sendiri. Diah kemudian memberi kesaksian. Sebelum memulai, ia meminta Tara tidak duduk sebagai pendamping. Bukan karena hendak menyembunyikan, melainkan karena kesaksiannya mungkin melukai dan ia tidak ingin menyesuaikan jawaban setelah melihat wajah putrinya. Tara menyaksikan melalui kaca, memakai batas yang tadi dipilihnya untuk Keisya. Tiga hari setelah Banyu ditahan, Arman datang ke bengkel membawa amplop tanpa nama dan sebuah cakram logam. Ia mengatakan Amara memilih Diah sebagai penjaga sementara karena tidak ada anggota keluarga Vardhana yang dapat dipercaya. Diah menolak. 'Mengapa?' tanya Tara. 'Kau berusia tiga belas tahun. Ayahmu dipenjara. Ibu tidak tahu apakah Amara hidup. Menerima kunci berarti membawa orang yang sama ke rumah kita.' Arman tidak memaksa. Ia menyimpan kembali cakram dan mengatakan akan mencari jalur lain. Diah tidak pernah melihatnya lagi. 'Ibu tahu dia belum meninggal ketika catatan rumah sakit menyatakan sebaliknya.' 'Ibu tahu dia hidup tiga hari setelah Banyu ditahan. Dua bulan kemudian, Ibu tidak tahu apa yang terjadi.' 'Mengapa Ibu tidak memberitahu pengacara Ayah?' Diah menatap putrinya dengan mata basah. 'Karena Arman bilang Tara akan diambil jika Ibu bicara. Ibu percaya, lalu setiap tahun diam membuat pengakuan semakin sulit.' Tara tidak langsung memaafkan. Pola yang menghancurkan keluarga mereka juga hidup di dalam rumah: ketakutan, diam, dan alasan melindungi anak. Ia bertanya apakah Banyu pernah tahu Diah ditawari kunci. Diah mengatakan tidak. Kunjungan Arman terjadi setelah akses Banyu kepada keluarga dibatasi. Dalam satu pertemuan penjara, Banyu hanya meminta Diah menyimpan loupe dan menjaga Tara jauh dari Vardhana. Diah mengartikan permintaan itu sebagai larangan menerima apa pun dari Amara. 'Ibu membuat keputusan untukmu tanpa dapat bertanya,' kata Tara. 'Ya. Dan setelah kau dewasa, Ibu tetap memakai keputusan lama karena mengakui ketakutan terasa lebih buruk daripada menyebutnya perlindungan.' Tara meminta waktu sebelum membicarakan hubungan mereka di luar kesaksian. Diah menerima, meski jarak itu menyakitkan. Namun Diah menyerahkan satu hal yang selama ini disembunyikannya. Dari dasar lemari besi bengkel, ia mengeluarkan bekas lingkaran pada kain dan nomor cakram yang pernah ditunjukkan Arman. Nomornya cocok dengan salah satu dari tiga kunci Aruna Transit. 'Ibu tidak menerima kuncinya,' kata Diah. 'Tapi Arman meninggalkan alamat jika suatu hari Ibu berubah pikiran.' Alamat itu berada di Makassar, kota keenam pada surat Elang. Elang menyarankan tim berangkat pagi berikutnya. Tara mengingat larangan bepergiannya dan memilih mengajukan izin lebih dahulu. Bukti tidak boleh diperoleh dengan melanggar syarat perkara yang sedang membersihkan namanya.