Layar ponselku menyala terang, memantulkan wajahku yang sudah dipoles riasan tipis agar terlihat segar di depan kamera. Malam itu, di dalam kamar yang tenang, duniaku berpindah ke sebuah aplikasi live streaming. Musik latar bertempo lambat mengalun pelan dari pengeras suara kecil di sudut meja, sengaja kupasang untuk mengiringi senyuman yang terus kuulas setiap kali ada pengguna baru yang masuk ke dalam room-ku.
Sebagai seorang host, tugas utamaku adalah menghibur dan menghidupkan suasana. Aku harus pandai membaca situasi, menyapa penonton dengan ramah, tersenyum tanpa terlihat lelah, dan dengan cekatan membaca deretan komentar yang bergulir cepat di pojok kiri bawah layar ponsel. Sudah berbulan-bulan aku melakoni pekerjaan ini di sela-sela kesibukanku, membangun interaksi dengan orang-orang asing yang terpisah jarak ratusan hingga ribuan kilometer.
"Halo, selamat bergabung... Jangan lupa tap-tap layarnya dan bantu share, ya," ucapku dengan nada suara yang sengaja dibuat selembut dan seramah mungkin. Musik pengiring berganti, dan jumlah penonton di pojok atas perlahan merangkak naik.
Satu per satu penonton datang dan pergi. Ada yang sangat ramah dan royal membagikan hadiah digital, ada yang sekadar mampir lewat untuk melepas penat setelah seharian bekerja, dan ada pula penonton pria yang gemar melontarkan godaan-godaan iseng. Aku sudah terbiasa menghadapi semua tipe manusia itu dengan kepala dingin. Bagiku, layar kotak berukuran beberapa inci ini adalah ruang kerjaku. Di sini, aku yang memegang kendali penuh atas atensi orang-orang. Aku tahu kapan harus membalas candaan mereka, dan kapan harus mengabaikan komentar yang mulai melantur.
Sampai sebuah akun dengan nama yang sangat asing masuk ke dalam daftar penonton.
Akun itu tidak memiliki foto profil yang mencolok, juga tidak memiliki tingkat level pengguna yang tinggi. Namun, entah mengapa, kehadirannya langsung menyita perhatianku. Dia tidak mengirimkan hadiah mewah untuk memancing perhatian seperti yang biasa dilakukan oleh para penonton berdompet tebal. Dia juga tidak langsung melontarkan pujian manis atau kata-kata gombal seperti penonton pria kebanyakan saat melihat host perempuan yang berpenampilan menarik.
Kehadirannya terasa sangat berbeda melalui untaian kata yang dia ketik. Dingin, angkuh, dan memancarkan aura penuh gengsi yang pekat. Akun itu hanya diam memperhatikan jalannya live streaming-ku selama beberapa menit tanpa melakukan interaksi apa pun. Aku sempat mengira dia hanya penonton pasif yang akan segera keluar dalam hitungan detik. Namun, dugaanku salah besar.
Setelah keheningan yang cukup lama, akun tersebut akhirnya meninggalkan sebuah komentar pendek di tengah riuhnya obrolan penonton lain. Sebuah komentar menohok yang langsung berhasil menyenggol harga diriku dan memancing emosiku malam itu.
"Host-nya pinter banget main kata-kata ya. Kelihatan banget manis di bibir aja cuma demi dapetin gift," tulisnya di kolom komentar.
Darahku mendadak berdesir agak hangat membaca kalimat itu. Detik itu juga, senyuman profesional yang sejak tadi kupertahankan sempat membeku selama satu detik. Mataku terpaku pada deretan kata yang terasa sangat sinis tersebut. Beberapa penonton setiaku yang menyadari komentar itu bahkan mulai ikut membalas dan membelaku, membuat suasana di kolom komentar mendadak menjadi agak panas.
Namun, bukannya langsung memblokir akun menyebalkan itu atau membalasnya dengan nada tinggi, aku mencoba menarik napas dalam-dalam. Aku mengatur detak jantungku dan mengembalikan senyuman terbaikku di depan kamera. Sebagai wanita yang mandiri dan profesional, aku tidak boleh terpancing oleh gertakan seorang pria asing yang bersembunyi di balik layar kaca.
"Wah, terima kasih opininya, Kak. Tapi di sini aku cuma berusaha menghibur semua orang yang udah baik banget mau mampir kok," balasku dengan nada suara yang tetap tenang dan anggun, meskipun di dalam hati aku mencatat nama akunnya baik-baik.
Aku mengira dia akan membalas atau meminta maaf, tetapi akun itu justru langsung keluar dari room live-ku begitu saja setelah memicu riak kecil di hatiku. Dia pergi meninggalkan rasa kesal yang tertinggal di kepalaku, seolah-olah dia memang sengaja datang hanya untuk menguji batas kesabaranku.
Sebuah ketukan awal yang sangat menyebalkan. Sebuah interaksi singkat yang sama sekali tidak kuduga akan menjadi benang merah yang membalikkan seluruh duniaku dalam beberapa hari ke depan. Pria asing di balik akun itu... pria kota yang penuh dengan ego dan gengsi selangit, yang kelak akan mengubah seluruh ritme hidup dan perasaanku.
Di sinilah, di antara kerlip lampu ring light yang menyilaukan mata dan ribuan sinyal digital yang saling terhubung, kisah rumit, melelahkan, sekaligus penuh drama antara aku dengan Gavin resmi dimulai.
Aksara