Malam itu, setelah akun bernama Gavin keluar dari room live-ku secara tiba-tiba, fokusku sebenarnya agak buyar. Namun, sebagai seorang profesional yang sudah terlatih menghadapi berbagai macam karakter penonton, aku tetap memaksakan seulas senyum terbaik di depan kamera. Aku terus menyapa penonton lain dan menanggapi komentar-komentar receh seolah tidak terjadi apa pun, hingga akhirnya durasi live-ku berakhir.
Begitu tombol 'End Live' kutekan, aku langsung mengembuskan napas panjang yang sejak tadi seolah tertahan di pangkal d**a. Aku menyandarkan punggung pada sandaran kursi kerja, menatap kosong ke arah langit-langit kamar yang mendadak terasa begitu sunyi. Lampu ring light yang tadinya menyilaukan segera kumatikan, menyisakan keremangan kamar yang terasa kontras dengan keriuhan di dunia maya beberapa menit lalu.
Namun, jantungku masih menyisakan sedikit debaran kesal. Kata-kata pria itu terus berputar di kepalaku seperti kaset rusak yang menyebalkan.
“Host-nya pinter banget main kata-kata ya. Kelihatan banget manis di bibir aja cuma demi dapetin gift.”
"Siapa sih sebenarnya dia? Sok tahu banget jadi orang," gumamku kesal pada diri sendiri. Aku melempar ponsel ke atas kasur dengan perasaan dongkol yang tak kunjung hilang. Aku memutuskan untuk membersihkan wajah dan segera bersiap tidur, mencoba meyakinkan diriku bahwa Gavin hanyalah satu dari sekian banyak pria "aneh" yang pernah mampir di hidupku.
Namun, dugaanku bahwa pria itu hanyalah angin lalu ternyata keliru besar.
Keesokan harinya, saat aku baru saja memulai aktivitas pagi dengan segelas kopi, sebuah notifikasi pesan masuk di aplikasi w******p-ku. Nomornya tidak kukenal, foto profilnya pun kosong, namun baris kalimat yang dia kirimkan langsung membuatku tahu siapa pengirimnya.
“Kenapa semalam langsung diam pas aku komen begitu? Merasa kesindir, ya?”
Aku mengerutkan kening, menatap layar ponsel dengan perasaan campur aduk. Keberaniannya menyusup ke ruang pribadiku membuatku terkejut, sekaligus memancing rasa ingin tahuku. Dari mana dia mendapatkan nomorku? Ah, aku hampir lupa kalau nomor kontak untuk keperluan bisnis memang tertera jelas di biodata akun live-ku.
Aku menarik napas dalam-dalam, menata jemariku di atas papan ketik virtual. Sebagai wanita yang memegang prinsip independensi, aku tidak boleh terlihat lemah atau terpancing emosi secara berlebihan.
“Enggak sama sekali kok, Kak Gavin. Aku cuma profesional aja di depan kamera. Lagian, bukannya Kakak ya yang langsung kabur setelah bikin heboh di kolom komentar?” balasku, sengaja menyelipkan sedikit nada sindiran di akhir kalimat.
Hanya butuh beberapa detik bagi pria di seberang sana untuk membaca pesanku. Status di bawah namanya segera berubah menjadi 'typing'.
“Aku nggak kabur. Aku cuma males nonton host yang hobi PHP-in penontonnya,” balasnya cepat.
Aku terkejut. PHP? Baru juga masuk ke room-ku satu kali, dia sudah berani melayangkan tuduhan sepihak yang sama sekali tidak berdasar. Pria ini benar-benar tipe pria kota yang angkuh, bermulut tajam, dan memiliki ego setinggi langit. Dia sengaja melempar umpan-umpan kasar hanya untuk memancing reaksiku, ingin melihat sejauh mana aku akan melayaninya.
“Kalau nggak tahu apa-apa tentang aku, mending jangan asal tuduh, Kak. Aku di live cuma kerja dan menghibur orang yang datang dengan sopan,” ketikku lagi dengan ketegasan yang tak ditutup-tutupi.
“Oh ya? Kalau emang kamu nggak kayak gitu, coba buktiin. Jangan cuma berani manis di layar live aja. Coba besok-besok chat aku duluan, jangan nunggu dicari,” tantangnya.
Detik itu juga, aku menyadari satu hal tentang Gavin. Pria ini sedang memainkan permainan psikologis yang cukup cerdik. Dia sengaja bersikap menyebalkan dan memutarbalikkan kata-kata demi menutupi satu fakta: dia sebenarnya tertarik denganku, tetapi egonya yang terlalu besar melarangnya untuk mengakui itu secara jernih. Dia ingin mengendalikan permainan, ingin membuatku menjadi pihak yang kebingungan, merasa bersalah, dan akhirnya mengejarnya.
Dia ingin aku tunduk pada permainan egonya. Namun, Gavin belum tahu saja dengan siapa dia sedang berhadapan. Aku bukan wanita naif yang akan langsung luluh atau memohon pembuktian hanya karena gertakan pria gengsian.
Bukannya membalas pesan tantangannya yang jelas-jelas hanya umpan, aku memilih langkah yang paling tidak dia duga. Aku menutup aplikasi w******p. Aku membiarkan pesannya berakhir di sana tanpa balasan tunggal. Biarkan dia menunggu di seberang sana, bertanya-tanya mengapa taktiknya tidak mempan untuk menjatuhkan harga diriku.
Hari itu kujalani dengan tenang. Aku menyibukkan diri dengan rutinitas harian; merapikan rumah, menyapu, dan memastikan setiap sudut kamarku bersih dari debu. Aktivitas fisik ini setidaknya berhasil mengalihkan pikiranku dari rasa gemas terhadap Gavin. Aku harus tetap memegang kendali atas emosiku sendiri.
Sore harinya, setelah tubuhku terasa segar seusai mandi dan berpakaian rapi, aku kembali duduk di depan cermin. Kupoles riasan tipis agar wajahku terlihat lebih segar dan bercahaya. Aku ingin tampil maksimal sore ini, bukan hanya untuk para penonton setiaku, tapi juga untuk diriku sendiri.
Saat jarum jam menunjukkan waktu yang tepat untuk mulai mengudara, aku meraih ponsel. Kubuka kembali ruang obrolan dengan Gavin yang masih membeku sejak pagi. Dengan gerakan tenang, aku menempelkan tautan kamar live-ku di sana, lalu mengetikkan satu baris kalimat pendek yang sangat kasual.
“Aku lagi live ya.”
Tombol kirim kutekan. Bersamaan dengan itu, aku langsung menekan tombol 'Go Live'. Ini adalah umpan terakhir dariku. Jika dia memang memiliki ketulusan di balik egonya yang besar itu, dia akan datang. Jika tidak, maka aku tahu dia tidak layak untuk langkahku selanjutnya. Permainan tarik-ulur ego ini baru saja memasuki babak baru, dan aku sama sekali tidak berniat untuk kalah.
Aksara