Setelah selesai makan malam, Dirga meminta izin pada ibunya dan juga Kania untuk pergi ke tempat Dion sebentar. Karena ada urusan penting yang harus dibicarakan.
Awalnya Kania merasa ragu untuk ditinggal oleh Dirga, namun Dirga justru meyakinkan Kania agar bisa mengambil kesempatan bermanja dengan ibunya.
"Aku nggak mau diamuk ibu." ucap Dirga yang membuat Kania menautkan alisnya bingung.
"Diamuk apaan sih.."
"Ya iyalah. Ibu itu mau sama kamu, bukan sama aku. Nanti kalau aku ikut bawa kamu, dia bakalan merajuk tujuh hari tujuh malam sama aku."
"Ih, Dirgaaaa..."
"Aku serius Kania."
Kania masih menarik ujung kemeja Dirga. Padahal pria itu hendak masuk ke dalam mobil.
"Aku ikut ya."
Dirga menghela napas santai.
"Kamu bakalan bosan nantinya."
"Nggak apa-apa, aku duduk tenang aja sambil nungguin di mobil. Aku janji nggak bakalan berisik."
Dirga menatap Kania cukup lama. Gadis itu masih memegang ujung kemejanya, seolah kalau ia melepaskan pegangan itu, Dirga akan lenyap begitu saja.
Dan Dirga tahu betul apa arti pegangan seperti itu.
Ia melirik ke arah teras. Di sana ibunya berdiri sambil pura-pura menyiram tanaman padahal jelas-jelas sedang menguping pembicaraan mereka berdua.
"Nia," panggil Dirga pelan.
"Hm?"
"Aku cuma sebentar. Ketemu Dion, ngomong beberapa hal, terus pulang."
"Ya makanya aku ikut. Kan sebentar."
Dirga nyaris tertawa. Susah sekali berdebat dengan gadis ini.
Ia menunduk sedikit, menyamakan tingginya dengan Kania. "Kamu tahu nggak, kalau kamu ikut, aku bakalan mikirin kamu terus di mobil. Kedinginan nggak, ngantuk nggak, laper nggak. Terus urusanku nggak selesai-selesai."
Kania mengerucutkan bibirnya. "Alasan."
"Serius."
"Dirga,"
"Dua jam." Dirga mengangkat dua jarinya. "Kalau lebih dari itu, kamu boleh marah sama aku seharian penuh. Boleh nggak jawab chat aku, boleh nggak buka pintu buat aku."
Kania terdiam. Ia melirik jam di pergelangan tangan Dirga, lalu melirik wajah pria itu lagi.
"Kania!" Suara Ratna memotong dari teras. "Sini nak, temenin ibu. Ibu mau bikin pisang goreng. Biarin aja anak ibu yang satu itu pergi, dia emang nggak bisa diem."
"Bu!" protes Dirga.
"Apa? Ibu salah?"
Kania tertawa kecil. Akhirnya, jemarinya melepaskan ujung kemeja Dirga.
"Dua jam ya."
"Dua jam."
"Kalau lebih?"
Dirga mengangkat kelingkingnya. Kania menautkan kelingkingnya sendiri di sana, dan entah kenapa hal sesederhana itu membuat dada Dirga terasa penuh.
Dirga menarik tengkuk Kania lalu mengecup pucuk kepalanya. "Masuk. Di luar dingin."
"Ciiee!" Suara ibunya terdengar heboh dari teras, disusul suara tawa dua orang pelayan yang entah sejak kapan ikut menonton dari balik pintu.
Wajah Kania memerah. Ia langsung berlari kecil masuk ke dalam rumah tanpa menoleh lagi.
Dirga menggeleng sambil tersenyum. Ia masuk ke dalam mobil, menyalakan mesin, dan sebelum benar-benar keluar dari halaman, ia sempat melirik spion.
Kania berdiri di teras, melambaikan tangan.
Dirga menghela napas. Rasanya berat sekali pergi.
____
Dion membuka pintu apartemennya dengan wajah kusut, rambut berantakan, dan semangkuk mi instan di tangan kiri.
"Kau tahu ini jam berapa?" tanyanya.
"Kau masih bangun."
"Aku bangun bukan berarti aku mau diganggu, Dirga."
Dirga masuk begitu saja tanpa dipersilakan. Dion mendengus, lalu menutup pintu.
Namun begitu Dirga duduk, Dion justru menaruh mangkuknya di meja. Wajah pria itu berubah. Bukan lagi wajah orang yang mengantuk, melainkan wajah orang yang sejak tadi menunggu waktu yang tepat untuk bicara.
"Kebetulan kau datang," ucap Dion. "Aku memang mau menghubungimu besok pagi."
Dion mengambil sebuah map cokelat dari meja kerjanya lalu duduk di seberang Dirga.
"Duduk yang benar. Yang ini bukan hal yang bisa kau dengar sambil buru-buru."
Dirga menautkan alisnya. "Apa?"
Dion membuka map itu dan mengeluarkan beberapa lembar fotokopi. Kertasnya sudah menguning di bagian pinggir.
"Aku ke sekretariat panitia olimpiade itu tiga hari lalu. Arsip berita acara mereka masih disimpan."
Dada Dirga langsung berdegup tak enak.
"Timmu bukan didiskualifikasi karena berkasnya hilang, Dirga."
"Apa maksudmu?"
Dion mendorong satu lembar kertas ke hadapan Dirga. "Naskah riset timmu sudah lebih dulu terdaftar atas nama tim lain. Malam sebelum penjurian, pukul sembilan lebih empat puluh. Panitia menganggap naskah kalian duplikat, dan yang mendaftar belakangan yang dicoret. Itu kalian."
Dirga menatap kertas itu tanpa berkedip. Nomor pendaftaran, jam, tanda tangan petugas penerima. Semuanya tertulis rapi di sana.
"Map itu hilang dari kamar wisma," ucap Dirga pelan. "Kania yang bawa map itu. Dia sendiri yang ngaku."
"Itu masalahnya." Dion menyodorkan lembar kedua. "Jam sembilan sampai jam sepuluh malam itu, Kania ada di aula. Gladi bersih. Ini daftar hadirnya, ada tanda tangan dia. Ada paraf guru pendampingnya juga. Dia nggak mungkin ada di dua tempat sekaligus."
Ruangan mendadak terasa sempit.
"Berkas itu nggak hilang, Dirga. Berkas itu dipindahkan. Orangnya tahu map yang mana, tahu kamar yang mana, dan tahu kapan kalian nggak ada di kamar." Dion menatap sahabatnya lurus-lurus. "Ini bukan kelalaian. Ini sebuah kesengajaan."
Dirga tak bisa bicara.
Tangannya dingin. Telinganya berdenging. Di kepalanya, potongan-potongan bertahun-tahun lalu berputar semaunya sendiri. Kania yang berdiri di depan seluruh tim, mengaku dengan suara gemetar bahwa dialah yang menghilangkan berkas itu. Kania yang tak melawan sedikit pun saat ia berteriak. Kania yang menghilang seminggu kemudian.
"Terus kenapa dia ngaku?" suara Dirga nyaris tak terdengar.
"Itu yang belum aku tahu." Dion mengeluarkan selembar lagi. Surat pernyataan bertulis tangan, ditandatangani Kania sendiri. "Surat ini dibuat jam lima pagi. Enam jam setelah naskah kalian didaftarkan orang lain. Dan menurut guru pendamping kalian, malam itu ada mobil hitam berhenti di depan pagar wisma cukup lama. Kania keluar menemui orang di mobil itu, lalu masuk lagi."
"Siapa?"
"Belum jelas. Nama pendaftar tim satunya ada di lembar yang sudah sobek. Aku sudah minta salinan yang utuh, besok jam sembilan aku ambil." Dion menyandarkan punggungnya. "Karena itu aku bilang, jangan bertindak dulu sebelum aku pegang namanya."
Dirga berdiri.
"Dirga."
Pria itu sudah meraih kunci mobilnya.
"Kau mau ke mana? Dirga!"
Dirga tak menjawab. Ia melangkah keluar, menuruni lift dengan kepala yang terasa penuh, dan hanya satu kalimat yang berputar di sana.
Selama bertahun-tahun, ia menghukum orang yang tidak bersalah.
*****
Aksara