Dirga baru saja sampai di rumah ibunya. Ia segera turun dari mobil dan melangkah cepat masuk ke dalam.
"Ibu, Kania mana?" Tanya Dirga cepat.
"Kania ada. Di kamar kamu nak, kenapa?"
Dirga menggeleng lembut lalu melangkah menuju kamarnya dulu saat masih di rumah utama.
Dirga membuka pintu tanpa mengetuk. Ia melihat Kania sedang berbaring di ranjang. Kania yang sadar kehadiran Dirga langsung senang dan turun dari tempat tidur.
Namun Kania tertegun saat Dirga tiba-tiba memeluknya erat. Pelukan Dirga sangat erat membuat Kania bingung.
"Dirga, kamu kenapa?" Tanyanya mulai cemas. Bahkan ibunya Dirga pun ikut khawatir saat Dirga tiba-tiba pulang dan memeluk Kania.
Kania mencoba melepaskan pelukan Dirga darinya. Ia menangkup wajah Dirga, "Kamu kenapa?" Tanya Kania lagi.
Dirga menggeleng lalu kembali menarik Kania ke dalam pelukannya, kali ini dengan wajah yang ia benamkan di ceruk leher gadis itu.
"Sebentar aja," bisiknya. "Diem dulu, ya."
Kania bingung, tapi ia tak melawan. Perlahan tangannya naik, mengusap punggung Dirga.
Di ambang pintu, Ratna masih berdiri dengan wajah cemas. Kania melirik ke arah beliau lalu menggeleng pelan, memberi isyarat bahwa semuanya baik-baik saja.
Ratna menghela napas. Ia menutup pintu kamar itu dari luar dengan sangat pelan.
Cukup lama mereka berdiri seperti itu. Sampai akhirnya Dirga melonggarkan pelukannya sendiri.
Kania langsung menangkup wajah pria itu. Matanya memerah, walaupun tak ada satu pun air mata yang jatuh.
"Kamu abis kenapa sih?" tanya Kania lagi. "Dion nakal ya? Mau aku marahin?"
Dirga tertawa kecil. Pendek sekali, tapi cukup membuat Kania lega.
"Nggak. Dion baik-baik aja."
"Terus?"
Dirga menarik tangan Kania dari wajahnya, lalu menggenggam kedua tangan itu di depan dadanya.
Ada satu pertanyaan yang sejak tadi mengganjal di tenggorokannya. Ia tahu ini bukan waktu yang tepat. Tapi ia juga tahu, kalau tidak sekarang, ia akan gila sepanjang malam.
"Kania."
"Hm?"
"Waktu olimpiade itu," Dirga menelan ludah, "berkasnya, kamu yang bawa keluar dari kamar?"
Kania terdiam.
Hanya sepersekian detik. Namun Dirga melihatnya. Ia melihat bagaimana bahu gadis itu menegang, bagaimana napasnya berhenti sesaat, dan bagaimana ibu jari Kania mulai menekan telapak tangannya sendiri dengan kuat.
Lalu, seperti biasa, gadis itu tersenyum.
"Iya. Kan aku udah ngaku dari dulu. Aku yang ceroboh."
"Nia,"
"Udah lama banget, Ga. Ngapain sih dibahas lagi."
Suaranya ringan. Terlalu ringan. Persis seperti orang yang sedang membacakan kalimat yang sudah ia hafal bertahun-tahun.
Dan tekanan ibu jarinya makin dalam.
Dirga langsung menarik tangan itu, membuka telapaknya, lalu mengusap bekas kemerahan di sana dengan ibu jarinya sendiri.
"Ya udah. Maaf. Nggak usah dibahas."
"Kamu marah?"
"Nggak." Dirga mengecup punggung tangan Kania. "Aku nggak marah sama kamu. Nggak akan lagi."
Kania menatapnya bingung, tapi ia memilih tidak bertanya.
Di dalam hati, Dirga sudah memutuskan sesuatu. Ia tak akan memaksa Kania bicara. Besok pukul sembilan Dion akan memegang nama itu, dan ia akan mengambilnya sendiri.
Malam ini, ia hanya ingin gadis ini ada di dekatnya.
"Kania."
"Apa lagi?"
"Nginap di rumah ibu, ya."
Kania membola. "Ha?"
"Nginap. Di sini. Malam ini."
"Nggak bisa dong. Aku nggak bawa baju, nggak bawa apa-apa. Terus besok pagi tanamanku siapa yang siram?"
"Aku bayar orang buat nyiram."
"Dirgaaa."
"Aku serius." Dirga menunduk sedikit. "Aku lagi nggak pengen jauh dari kamu. Sehari ini aja. Boleh?"
Kania terdiam. Kalimat itu diucapkan pelan, tanpa nada memaksa sama sekali, dan justru karena itu Kania tak bisa menolaknya.
Belum sempat ia menjawab, pintu kamar tiba-tiba terbuka lebar.
"Boleh dong! Boleh banget!"
Dirga dan Kania sama-sama menoleh kaget.
Ratna berdiri di sana sambil membawa setumpuk pakaian yang masih ada label harganya, lengkap dengan handuk baru dan sikat gigi yang masih terbungkus.
"Bu, ibu nguping?" tanya Dirga sewot.
"Ibu lewat."
"Lewat sambil bawa handuk?"
"Ini rumah ibu, Dirga. Ibu mau bawa lemari sekalian juga boleh." Ratna melenggang masuk lalu menaruh semuanya di tempat tidur. "Ini buat kamu ya sayang. Ibu beli beberapa bulan lalu, kebetulan ukurannya kayaknya pas sama kamu."
Kania menatap tumpukan itu. Piyama, kaus, celana panjang, bahkan ada cardigan.
"Kebetulan, Bu?" Dirga menyipitkan mata.
"Iya, kebetulan."
"Kebetulan kok pas semua ukurannya."
"Ya ibu kan pinter."
Kania tertawa. Ia menyentuh piyama itu, dan lagi-lagi ada rasa hangat yang menyusup pelan-pelan ke dadanya.
"Makasih ya, Bu."
"Nah gitu dong. Panggil ibu terus, jangan tante." Ratna mengelus kepala Kania. "Ya udah, kamu mandi dulu. Nanti ibu bikinin susu."
Kania mengangguk. Ia mengambil pakaian itu lalu masuk ke kamar mandi.
Sepeninggalan Kania, Ratna melirik anaknya.
"Kamu kenapa tadi?"
"Nggak apa-apa, Bu."
"Dirga."
"Beneran nggak apa-apa." Dirga menatap ibunya. "Nanti Dirga cerita. Tapi nggak sekarang."
Ratna menatap anaknya cukup lama. Ia tahu betul kapan anak itu berbohong dan kapan anak itu sedang menahan sesuatu. Dan malam ini jelas yang kedua.
Beliau akhirnya mengangguk. "Ya udah. Ibu tunggu."
Ratna melangkah keluar. Namun di depan pintu, beliau berhenti sebentar.
"Dirga."
"Hm?"
"Jaga dia baik-baik ya."
Dirga tersenyum tipis. "Itu yang lagi Dirga usahain, Bu."
Setelah pintu tertutup, Dirga duduk di tepi ranjang. Ia mengembuskan napas panjang, lalu untuk pertama kalinya malam itu, ia membiarkan dirinya membayangkan hal-hal kecil yang menyenangkan.
Malam ini ia akan menonton film sampai larut bersama Kania. Mungkin mereka akan berdebat soal judul filmnya. Mungkin gadis itu akan ketiduran di tengah film seperti kebiasaannya, dan ia bisa memandangi wajah Kania sepuasnya tanpa diomeli.
Dirga tersenyum sendiri.
Ia sama sekali tak tahu, di lantai bawah, ibunya sedang berdiri di dapur sambil mengaduk susu, tersenyum penuh kemenangan sambil bergumam pelan,
"Enak aja. Anak gadis ibu tidur sama ibu."
*****
Aksara