Dirga menatap ranjang kamarnya serta layar ponselnya dengan wajah kusut secara bergantian.
Pintu kamarnya sudah tertutup rapat sejak satu jam yang lalu. Namun bukannya tidur, pria itu justru mondar-mandir seperti orang kehilangan arah. Matanya tak bisa terlelap. Bahkan mengantuk sedikit pun tidak.
Semua gara-gara ibunya.
Dirga mendengus kesal.
Saat tadi ia dan Kania memutuskan menginap, ia sempat membayangkan malam yang tenang. Menonton film di kamarnya bersama, mengobrol sebelum tidur, atau minimal melihat Kania sampai gadis itu terlelap.
Tapi apa yang terjadi?
Ibunya malah langsung menyeret Kania ke kamarnya, dengan kejam. Tanpa belas kasihan pada Dirga sedikitpun. Padahal ia juga butuh Kania saat tidur.
Bahkan saat Dirga protes, ibunya malah berkacak pinggang sambil berkata,
"Belum sah, ya belum boleh tidur sekamar. Ibu masih waras, Dirga."
"Bu, dia tiap hari tinggal di apartemen Dirga."
"Itu apartemen kamu. Ini rumah ibu." Ratna menarik tangan Kania dan menggandengnya seolah takut direbut. "Di rumah ibu, yang berlaku aturan ibu."
"Bu,"
"Selamat malam anak ibu yang ganteng." Dan pintu kamar ibunya tertutup begitu saja tepat di depan hidung Dirga.
Dirga hanya bisa menatap pintu itu seperti orang bodoh.
Sekarang, satu jam kemudian, ia masih belum bisa menerima kenyataan tersebut.
Dirga menghempaskan tubuhnya ke ranjang. Ia meraih ponselnya, membuka pesan, lalu mengetik cepat.
Kamu udah tidur?
Balasan datang tak sampai satu menit kemudian.
Belum. Ibu lagi nunjukin album foto kamu waktu kecil.
Dirga langsung duduk tegak.
Album yang mana?
Yang sampulnya biru. Kamu lucu banget waktu TK.
Kania, tutup albumnya.
Udah telat. Ibu udah sampai halaman yang kamu lagi mandi di ember.
Dirga memejamkan matanya dengan wajah frustrasi. Ia bahkan bisa mendengar tawa dua perempuan itu dari kamar sebelah.
Kania, tolong.
Nggak bisa. Ini bagus buat masa depanku.
Buat apa?
Buat bahan ancaman kalau kamu galak lagi.
Dirga tertawa sendiri di dalam kamarnya yang gelap. Ia mengusap wajahnya, lalu menatap langit-langit.
Aneh sekali rasanya. Beberapa jam lalu ia keluar dari apartemen Dion dengan kepala yang nyaris pecah, dan sekarang ia tertawa hanya karena beberapa baris pesan.
Sekitar pukul dua belas lewat, ponselnya bergetar sekali lagi.
Ibu udah tidur. Ngoroknya kenceng banget.
Dirga menyeringai.
Aku di dapur.
Ngapain?
Nungguin kamu.
Beberapa detik tak ada balasan. Namun Dirga tahu betul apa artinya itu, jadi ia langsung turun dari ranjang dan keluar kamar.
____
Rumah itu sudah gelap. Hanya lampu kecil di atas meja dapur yang masih menyala.
Dirga bersandar di meja sambil memegang gelas berisi air putih. Tak lama, terdengar suara langkah pelan di tangga.
Kania muncul dengan piyama pemberian Ratna, rambut diikat asal, dan wajah yang jelas-jelas sedang menahan tawa.
"Kamu kayak maling," bisiknya.
"Yang maling itu kamu. Turunnya jinjit-jinjit."
"Ya iyalah. Kalau ibu bangun, aku yang kena."
Kania duduk di kursi meja makan. Dirga menaruh gelas itu di depannya, lalu duduk di kursi sebelahnya.
"Minum dulu."
Kania menurut. Ia meneguk air itu, lalu meletakkan gelasnya. Di meja masih ada sisa pisang goreng dalam piring tertutup. Kania membukanya, mengambil satu, lalu menyodorkan satu lagi pada Dirga.
Mereka makan dalam diam untuk beberapa saat. Diam yang nyaman, bukan diam yang canggung.
"Ga."
"Hm?"
"Kamu tadi kenapa sih beneran?"
Dirga berhenti mengunyah. Ia menaruh sisa pisang gorengnya di piring, lalu menatap Kania.
Di kepalanya, lembar-lembar fotokopi itu masih tersusun rapi. Daftar hadir dengan tanda tangan Kania. Jam pendaftaran naskah yang tak masuk akal. Surat pernyataan yang ditulis jam lima pagi.
Ia ingin bertanya. Ia ingin bertanya siapa yang datang dengan mobil hitam malam itu, siapa yang menyuruh gadis ini menulis surat itu, dan kenapa Kania rela menanggung semuanya sendirian selama bertahun-tahun.
Tapi ia teringat ibu jari Kania yang menekan telapak tangan sendiri tadi sore.
Jadi Dirga menelan semua pertanyaan itu.
"Nanti aku cerita," ucapnya. "Kalau udah waktunya."
"Rahasia?"
"Bukan rahasia. Belum selesai aja."
Kania mengangguk pelan. Ia tak memaksa. Gadis itu memang tak pernah memaksa siapa pun untuk apa pun, dan entah kenapa hal itu justru membuat dada Dirga sesak.
"Nia."
"Hm?"
"Aku mau kamu inget satu hal."
Kania menoleh. Dirga menggeser kursinya sedikit, mendekat, lalu menggenggam tangan gadis itu.
"Apa pun yang nanti aku temuin, aku nggak akan ninggalin kamu."
Kania menautkan alisnya. "Kok tiba-tiba?"
"Jawab dulu. Kamu inget nggak?"
"Aneh banget sih."
"Kania."
Gadis itu akhirnya mengangguk, walaupun jelas ia sama sekali tak paham apa maksud kalimat Dirga.
Dirga tersenyum. Ia mengangkat tangan Kania yang ada dalam genggamannya, lalu mengecup punggung tangan itu lama sekali.
"Ya udah, tidur sana. Nanti ibu bangun."
"Kamu duluan."
"Aku nggak bisa tidur."
"Kenapa?"
Dirga berdiri. Ia mengikis jarak, menunduk, lalu mengecup dahi Kania. Lama, hangat, dan sangat hati-hati.
Kania memejamkan mata.
"Selamat malam, Nia."
Belum sempat Kania menjawab, Dirga mengecup bibirnya sekilas. Hanya sebentar, tapi cukup untuk membuat jantung gadis itu berlarian tak karuan.
"Dirga!" desis Kania sambil menutup mulutnya sendiri.
"Kenapa? Kan cuma kecupan selamat malam."
"Ini rumah ibu kamu!"
"Ya makanya pelan-pelan."
Kania memukul lengan Dirga dengan wajah semerah tomat, lalu berbalik dan berlari kecil menuju tangga.
Namun baru dua anak tangga, suara dari lantai atas membuat langkah gadis itu membeku.
"Ibu masih bangun ya, Dirga."
Kania nyaris menjerit. Dirga langsung menempel di dinding dapur seperti tersangka yang tertangkap basah.
"Iya, Bu! Dirga ambil air!"
"Air kok pakai dua orang."
Kania berlari secepat kilat masuk ke kamar Ratna. Dirga menahan tawanya sekuat tenaga sambil kembali ke kamarnya sendiri.
Ia menutup pintu, menjatuhkan diri ke ranjang, dan untuk pertama kalinya malam itu, matanya terasa berat.
Namun tepat saat ia hendak memejamkan mata, ponselnya bergetar sekali.
Satu pesan dari Dion.
Besok jam sembilan. Aku sudah dapat namanya, Dirga.
Dan kau tidak akan suka.
*****
Aksara