Sudah tiga hari sejak Nayla terbangun dari pengobatan intensif yang membuat tubuhnya melemah. Tapi bukan hanya tubuh yang goyah, ingatannya pun ikut sirna. Ia tak lagi mengingat banyak hal: siapa suaminya, di mana rumahnya, bahkan nama pesantren pun asing di telinganya.
Yang tersisa hanya:
– Nama anak-anak
– Potongan doa
– Dan sekelebat wajah… yang hanya ia kenal sebagai "lelaki baik berjas putih."
Abraham? Ia hanya “lelaki asing yang sangat perhatian.”
“Kamu baik sekali,” kata Nayla suatu pagi.
“Tapi aku merasa… kita belum pernah kenal ya?”
Abraham tersenyum. Wajahnya lelah, tapi matanya tetap hangat.
“Iya. Mungkin aku harus memperkenalkan diriku dari awal. Namaku Abraham. Ustadz, sekaligus suamimu. Dan… pecinta rahasiamu sejak pertama kali kau menangis di sajadah masjid kecil ini.”
Hari-hari berikutnya berubah menjadi perjalanan mengembalikan cinta yang hilang. Tapi bukan dengan kata-kata manis. Melainkan dengan pelayanan, pengorbanan, dan ketulusan yang tak pernah menuntut balasan.
Abraham:
Menyisir rambut Nayla setiap pagi seperti dulu
Menuliskan surat-surat cinta dan menyelipkannya di bawah bantalnya
Mengajaknya ke taman tempat mereka dulu bertukar doa diam-diam
Memperlihatkan foto-foto lama sambil menceritakan ulang semua kisah, tanpa paksaan
Dan setiap kali Nayla menatap matanya lebih lama, ada getaran kecil yang kembali.
“Kamu… terasa familiar. Tapi aku belum tahu kenapa jantungku lebih tenang saat kamu bicara.”
Abraham hanya menjawab,
“Karena cinta itu bukan ingatan, tapi jiwa. Dan jiwamu pernah mengenalku… sebelum dunia menyebutku suamimu."
Suatu siang, Aysel merangkak ke tempat tidur ibunya, mencium pipinya dan berkata pelan:
“Bunda, Allah sayang…”
Nayla meneteskan air mata tanpa sebab.
“Aku sering dengar kata itu, ya? Dari mana…?”
Qudamah lalu membuka mushaf kecil milik Nayla yang usang dan menunjukkan tulisan tangan ibunya sendiri:
“Doaku adalah kau, ya Allah. Jadikan aku rahim bagi anak-anak yang cinta pada sujud.”
Nayla membacanya berkali-kali. Air matanya tak tertahan.
“Aku… aku menulis ini?”
“Iya, Bunda,” jawab Qudamah.
“Bunda dulu bilang... cinta itu bukan soal ingat atau tidak. Tapi soal kau tetap mendoakan meski lupa siapa yang kau doakan.”
Satu malam, saat Nayla sedang duduk di perpustakaan pesantren, ia menemukan amplop kecil di balik rak buku. Tertulis:
Untukmu yang mungkin lupa, tapi masih aku cinta.
Isinya:
Nayla,
Jika hari itu datang dan kau tak lagi mengenalku, aku hanya ingin kau tahu: aku tak menikahimu karena engkau cantik atau cerdas. Tapi karena Allah menitipkan rasa tenang di sujud kita yang sama.
Dan jika ingatanmu hilang, maka biarlah aku mencintaimu seperti baru, tiap hari, tanpa lelah.
Nayla menggenggam surat itu erat. Dadanya sesak oleh perasaan yang tak ia pahami.
“Siapa orang ini… dan kenapa hatiku berdebar seperti ini?”
Sore itu hujan turun perlahan. Abraham mengajak Nayla berjalan di bawah pohon jambu dekat musholla kecil. Di sanalah dulu ia melamar Nayla dengan satu ayat:
"Wanita yang baik untuk laki-laki yang baik." (An-Nur:26)
Saat itu Nayla masih lupa. Tapi ketika hujan turun dan pelukan itu menyelimuti tubuhnya, ia terdiam.
Lalu berbisik,
“Aku tidak tahu nama cinta ini, tapi tubuhku ingat… bahwa pelukan ini pernah menyelamatkanku dari kehancuran.”
Abraham menunduk.
“Maka peluklah aku… seperti dulu, bahkan jika kau tak tahu siapa aku.”
Tiga minggu kemudian, Nayla mulai mengingat satu per satu potongan masa lalu. Suatu malam, setelah tahajud, ia berdiri di ambang pintu kamar Abraham, menggenggam mushaf dan surat-surat yang dulu ia tulis.
Matanya berkaca-kaca.
“Aku ingat… bagaimana kamu mengangkatku dari lumpur masa lalu, dan mengajakku sujud pertama di masjid kecil itu.”
“Aku ingat…”
“Bahwa setiap air matamu tak pernah meminta balasan.”
Abraham menatapnya.
“Kau ingat aku, Nayla?”
Nayla mengangguk perlahan.
“Bukan cuma kamu… tapi ingat bahwa Allah menitipkan cinta-Nya padamu. Dan aku kembali… untuk sujud bersamamu sampai ujung waktu.”
Jika Harus Dicintai Lagi, Maka Biar Cinta Itu Sujud Lagi
Kadang, cinta diuji dengan jarak.
Kadang, diuji dengan kehilangan.
Tapi cinta yang tumbuh dari jalan hijrah… diuji dengan hilangnya diri sendiri.
Namun jika ia tumbuh dari sujud, maka ia akan tumbuh lagi, meski tanahnya hilang meski langitnya gelap.
Karena cinta seperti itu… tak perlu dikenang, cukup diulang.
Abraham duduk di ruang tamu sederhana pesantren saat seorang pria berpakaian elegan datang membawa kabar besar.
“Ustadz Abraham,” katanya sambil tersenyum ramah, “kami dari European Muslim Scholar Council ingin mengundang Anda untuk mendirikan cabang pesantren di Paris.”
Abraham terdiam.
“Kami butuh pendekatan hijrah yang lembut, seperti yang Anda dan istri tunjukkan. Bukan hanya ceramah… tapi kisah yang menyentuh jiwa. Anda tidak hanya mengubah Nayla, tapi ribuan orang.”
Pria itu meletakkan map tebal di meja.
“Ini kontrak kerjasama. Semua fasilitas disiapkan. Asrama, keluarga Anda bisa tinggal di rumah khusus dakwah. Hanya satu syarat: Anda harus tinggal minimal lima tahun di Paris.”
Lima tahun. Di tanah asing. Jauh dari tempat segalanya dimulai.
Abraham menghela napas.
“Bolehkah saya… istikharah dulu?”
Malam itu, saat Abraham baru saja menyampaikan kabar tersebut, Nayla jatuh pingsan saat menyuapi Aysel. Tangannya dingin, wajahnya pucat.
Setelah pemeriksaan lanjutan, dokter menyatakan bahwa kondisi Nayla kembali menurun. Pengobatan memang sempat membaik, tapi efek sampingnya merusak sistem imun.
“Dia butuh banyak istirahat dan jauh dari tekanan,” kata dokter.
Abraham menatap wajah istrinya yang lelap.
“Bagaimana bisa aku meninggalkan dia untuk dakwah di tempat lain, kalau jihadku adalah merawat dia?”
Saat semuanya terasa berat, cahaya muncul dari sosok mungil itu, Aysel.
Di usia dua tahun, Aysel mulai menghafal Al-Qur’an. Tapi yang mengejutkan: ia tidak belajar dengan cara biasa. Ia hanya mendengarkan audio hafalan, dan ketika malam, membacanya ulang dengan pelafalan hampir sempurna.
Suatu malam, saat Elena menemani Aysel tidur, gadis kecil itu membacakan:
“Surat Al-Mulk ayat 1 sampai 5… dengan tajwid hampir sempurna.”
Elena tercekat. Air matanya jatuh.
“Nayla… anakmu bukan hanya titipan. Ia tanda. Ia cahaya kecil dari langit yang dipercayakan untuk menjagamu.”
Di saat mereka mulai memanen harapan, badai lain datang dari sisi Elena.
Seseorang dari masa lalunya mantan rekannya saat masih aktif di dunia modeling mengancam akan menyebarkan foto-foto lama Elena yang belum berhijrah. Katanya, “Kita akan lihat, siapa kamu sebenarnya. Ustadzah palsu.”
Elena gemetar. Ia tahu, itu akan merusak reputasi dakwahnya, pesantren, bahkan Abraham dan Nayla.
Tapi Nayla berkata lembut,
“Elena… jika engkau malu pada masa lalu mu, berarti engkau belum berdamai dengan jalan hijrahmu. Biarkan mereka tahu siapa kamu dulu… agar mereka tahu siapa kamu sekarang.”
Abraham: “Cinta Tak Butuh Panggung, Cukup Dipeluk Diam-diam"
Beberapa hari kemudian, Abraham mengirimkan surat ke Dewan Eropa.
“Dengan segala hormat, saya menolak undangan Anda. Bukan karena saya tak peduli pada Muslim Eropa, tapi karena saya tak bisa berpaling dari medan jihad saya di sini: di samping istri saya yang sedang sakit, dan anak-anak yang Allah titipkan sebagai lentera.”
“Saya bukan ustadz internasional. Saya hanya pria biasa yang sedang belajar mencintai Allah melalui satu wanita yang selalu memilih Allah di setiap sakitnya.”
Beberapa bulan kemudian, kondisi Nayla membaik. Belum sepenuhnya pulih, tapi cukup kuat untuk kembali duduk mengajar.
Di depan santri-santri perempuan, ia duduk dengan kursi roda kecil, menggenggam mushaf.
“Jangan bangga pada cinta yang ramai disorot. Banggalah pada cinta yang kuat bertahan dalam sepi. Yang diam-diam berjuang, diam-diam berdoa, dan diam-diam mengantarkan kalian ke surga.”
“Karena cinta sejati… tak butuh saksi manusia. Cukup Allah yang menyaksikan.”
Cinta yang Memilih Bertahan
Ada cinta yang tumbuh di panggung besar… tapi gugur oleh waktu.
Dan ada cinta yang tumbuh di pojok sajadah… disiram air mata dan doa… lalu mekar diam-diam, tapi harum sampai akhirat.
Itulah cinta mereka: cinta yang menolak panggung demi pelukan, yang menolak nama besar demi sujud yang tak dikenal.
Aksara