Sejak kemampuan Aysel menghafal dan melantunkan ayat Al-Qur’an menjadi perbincangan, video rekaman kecil yang memperlihatkan Aysel membaca Surat Al-Mulk viral di berbagai negara Timur Tengah.
Seorang ulama besar dari Madinah, Syaikh Al-Muhannad, mengirim surat khusus kepada keluarga Abraham.
“Kami meyakini, Allah telah menanamkan benih cahaya dalam diri putri Anda. Kami ingin menawarkan kesempatan bagi Aysel untuk belajar langsung di Madrasah Nurul Huda, program khusus untuk anak-anak dengan potensi Hafiz cilik.”
Dalam surat itu, ditulis bahwa mereka akan menanggung seluruh biaya hidup, pendidikan, bahkan mengundang keluarga untuk menetap di sana.
Tapi ada satu syarat berat: Aysel harus tinggal di Madinah selama 10 tahun, dimulai dari tahun ini.
Saat Abraham membaca surat itu perlahan di ruang tengah, Nayla hanya diam. Matanya tertuju pada jendela, menatap anak mereka yang sedang mengeja huruf hijaiyah dengan suara lembut.
Lalu Nayla berkata pelan,
“Apakah surga harus sejauh itu, Abraham? Apakah cinta kepada Allah harus memisahkan anak dari ibunya... yang bahkan belum sempat merasakan sembuh sepenuhnya?”
Abraham menahan napas. Ia tahu, ini bukan sekadar pertanyaan. Ini jeritan seorang ibu yang sedang diuji antara keikhlasan dan ketakutan akan kehilangan lagi.
“Aku ingin Aysel jadi penghafal Al-Qur’an, tapi... aku takut kehilangan dia sebelum aku sempat benar-benar mengajarkan arti cinta yang sabar.”
Malam itu, Abraham mengajak Nayla berbicara di taman kecil tempat dulu mereka pertama kali saling menyatakan niat hijrah bersama.
Ia memegang tangan Nayla.
“Sayang… Aysel bukan milik kita. Ia titipan. Kita tak tahu seberapa lama kita akan punya waktu. Tapi jika surga bisa lebih dekat padanya lewat Madinah, apa kita masih pantas menahan dia demi cinta kita sebagai orang tua?”
Air mata Nayla jatuh, tapi ia tidak menarik tangannya.
“Kalau aku boleh memilih, aku ingin melihat Aysel tumbuh di pangkuanku, bukan dalam bayangan rinduku. Tapi jika Allah ingin aku belajar melepaskan untuk mencintai lebih dalam… mungkin aku harus belajar ikhlas sekali lagi.”
Beberapa hari kemudian, keputusan diambil.
Aysel akan berangkat ke Madinah… tapi Nayla dan Abraham akan bergantian mendampinginya tiap beberapa bulan. Mereka menyewa rumah kecil dekat masjid Nabawi. Tak mewah. Tapi cukup untuk menjadikan tempat sujud mereka tetap berdampingan.
Sebelum keberangkatan, Nayla menulis surat kecil dan menyelipkannya di dalam mushaf Aysel.
“Sayangku Aysel… jika nanti Bunda tak ada di dekatmu, bacalah surat ini setelah kamu shalat. Ketahuilah, setiap malam Bunda tidak tidur karena rindu. Tapi rindumu kepada Allah-lah yang lebih penting daripada rindumu kepada kami.”
“Jika nanti kamu hafal seluruh Al-Qur’an… jangan katakan bahwa kamu hebat. Katakan bahwa kamu pernah dititipkan oleh Allah kepada dua orang yang belajar mencintai-Nya melalui dirimu.”
Sementara keluarga Abraham sibuk mempersiapkan keberangkatan Aysel, badai lain datang. Video masa lalu Elena disebarkan oleh akun anonim. Foto-foto syubhat masa lalunya dimodifikasi dan disebarkan ke publik. Banyak pihak mulai memboikot kajian online yang diasuh Elena. Bahkan, sebagian donatur pesantren menarik dukungan.
Elena datang ke kamar Nayla dengan wajah pucat.
“Aku sudah bersih, Nayla… tapi kenapa masa lalu selalu datang lagi saat aku mulai merasa tenang?”
Nayla memeluk sahabatnya.
“Karena syetan tidak takut pada masa lalu kita, tapi ia takut jika kita berhasil menyalip takdir buruk dengan taubat yang istiqamah.”
“Elena… jadikan ini bukan alasan untuk bersembunyi. Jadikan ini bukti bahwa hijrahmu nyata. Buktikan bahwa kamu bukan sembunyi dari masa lalu, tapi berlari menuju Allah.”
Diantara Sejuta Rindu dan Ridha
Cinta kepada Allah kadang menyuruh kita memilih: antara yang ingin kita peluk, atau yang harus kita lepaskan.
Dan iman yang sejati... adalah saat kita mampu merelakan anak kita mendekat pada surga, meski itu berarti menjauh dari pangkuan kita.
Dan cinta yang kuat… bukan yang selalu bersama. Tapi yang tetap berdoa meski berjauhan.
Sore itu, saat Abraham sedang membersihkan kamar Nayla yang sudah lama tak mereka tempati sejak fokus ke keberangkatan Aysel, ia menemukan sesuatu yang terselip di bawah kasur. Sebuah buku bersampul kain cokelat tua. Berdebu. Hampir lusuh.
Jurnal pribadi Nayla.
Ia membuka dengan ragu. Sebagai suami, ia tahu batasan. Tapi di balik sampul itu ada satu tulisan kecil:
“Jika aku pergi sebelum sempat bercerita, biarkan jurnal ini menyampaikan semuanya.”
Tangan Abraham gemetar. Ia mulai membaca halaman demi halaman…
“Aku pernah dipaksa menikah oleh keluargaku. Saat itu aku masih remaja. Lelaki itu bukan siapa-siapa yang aku cintai, hanya orang yang mereka anggap bisa menuntunku. Tapi dia kasar. Ia menjadikan ayat sebagai alat, bukan cahaya.”
“Aku melarikan diri. Dan saat itulah aku bertemu masjid kecil di sudut kota. Tempat aku pertama kali mengenal Islam... bukan dari kekerasan, tapi dari kelembutan doa.”
“Sejak itu aku bersumpah, jika suatu hari aku menikah lagi, aku ingin dinikahi bukan karena tubuhku, tapi karena sujudku.”
Abraham terdiam lama. Ia menangis tanpa suara. Di antara semua hal yang Nayla bagikan padanya, ini… adalah sisi tergelap yang tak pernah ia sentuh.
“Sayang… bahkan dalam kelam mu, engkau tetap memilih cahaya. Maka aku tahu, cintaku tak pernah salah tempat.”
Ketika Abraham akhirnya menunjukkan bahwa ia tahu semuanya, Nayla hanya menunduk. Ia menanti amarah. Menanti tuduhan. Tapi yang datang adalah pelukan. Dan doa.
“Aku menangis bukan karena luka lamamu, Nayla. Tapi karena kamu menanggungnya sendiri terlalu lama… tanpa pernah membaginya denganku.”
“Semoga Allah membalas keberanianmu, bukan hanya dengan suami seperti aku, tapi dengan rumah di surga yang semua pintunya adalah cahaya.”
Sementara itu, Aysel yang kini tinggal bersama pengasuh dan guru khusus di Madinah mulai menunjukkan tanda-tanda homesick. Walau ia tetap rajin menghafal, tapi malam-malamnya sering diisi tangisan.
Suatu malam, ia bicara kepada gurunya:
“Saya boleh nanya, Ustadzah? Di surga… kita bisa ketemu Bunda tiap hari gak?”
“InsyaAllah, Sayang.”
“Berarti Aysel harus cepat jadi anak baik ya, biar bisa ketemu Bunda terus nanti.”
Kalimat polos itu membuat Ustadzahnya menangis.
“Nak, kamu sudah baik. Tapi kamu juga harus bahagia. Bunda kamu tidak akan tenang kalau kamu menangis setiap malam."
Di sisi lain, Qudamah merasa seperti bayangan. Ia kini tinggal bersama Abraham dan Nayla, tapi ia merasakan ruang hatinya mulai kosong. Dulu, ia dan Aysel selalu bersama. Kini, Aysel jadi pembicaraan. Aysel jadi harapan. Dan ia? Hanya anak yang tersisa.
“Abi selalu bicara soal Aysel. Bunda menangis karena Aysel. Semua cerita tentang Aysel. Lalu aku ini siapa?”
Abraham terdiam. Ia tak sadar, bahwa dalam perjuangannya menjaga Aysel, ia mulai meninggalkan Qudamah… secara perlahan.
“Qudamah, engkau bukan sisa. Engkau penjaga. Engkau tiang dari rumah ini. Kalau Aysel cahaya, maka engkaulah lentera yang menuntunnya berjalan.”
Mata Qudamah berkaca-kaca.
“Aku cuma ingin dianggap… bukan digantikan.”
Nayla Sakit Lagi: “Tubuhku Lemah, Tapi Aku Tak Ingin Pergi Dulu”
Minggu berikutnya, Nayla jatuh sakit lagi. Kali ini, lebih parah. Dokter bilang sistem imunnya mulai menyerah. Tapi Nayla tetap memaksa hadir di pengajian santri.
“Selama Allah masih beri napas, aku ingin gunakan detik terakhirku untuk membagikan iman. Bukan keluhan.”
Abraham mulai gelisah. Ia tahu waktu mulai sempit. Ia menulis wasiat. Ia siapkan rumahnya untuk kemungkinan kehilangan. Tapi malam itu, Nayla menggenggam tangannya dan berkata,
“Kalau Allah panggil aku duluan, jangan izinkan siapa pun merusak cara kita mencintai. Biarkan cinta kita tetap hidup dalam zikir dan rindu. Jangan ubah caramu mencintai hanya karena aku tak lagi bisa membalasnya dengan senyuman.”
Di Madinah, Aysel menulis surat dan memintanya dikirim ke Indonesia.
Bunda yang cantik,
Kalau Bunda sakit, Aysel juga sakit. Tapi Ustadzah bilang, kita bisa kirim pelukan lewat doa.
Jadi tiap malam, Aysel kirim peluk Bunda dari ayat-ayat yang Aysel baca.
Bunda jangan pergi ya… belum saatnya ketemu di surga, karena Aysel belum bisa cerita banyak ke Bunda soal hafalan Aysel.
Salam dari anak kecilmu yang ingin memelukmu lebih lama.
Antara Luka, Rindu, dan Jalan Menuju Surga
Cinta sejati tak selalu datang dengan tawa dan pelukan hangat. Kadang, ia datang dalam bentuk surat, doa, dan air mata yang tak terdengar.
Dan cinta yang dilahirkan di atas sajadah… akan terus hidup meski dunia memisahkan, karena ia tumbuh di tanah ridha dan langit pengorbanan.
Aksara