Hujan turun perlahan di luar jendela rumah sakit, menetes di kaca seperti butiran air mata langit. Malam itu, kota seperti ikut larut dalam kepedihan. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah, sementara suara hujan mengiringi denting jarum jam di ruang rawat Naya.
Abraham duduk di samping ranjang, wajahnya lelah, matanya sembab. Jemarinya yang kokoh menggenggam tangan Naya yang masih terhubung dengan selang infus. Sesekali ia mengusap lembut punggung tangan itu, seakan berharap sentuhannya mampu memanggil jiwa Naya kembali.
“Naya…” bisiknya lirih, suaranya pecah, seakan setiap kata adalah doa yang tercekat di tenggorokannya.
“Kalau kamu bisa dengar aku, bangunlah… Aku butuh kamu. Aku… aku terlalu mencintaimu untuk kehilanganmu.”
Air mata jatuh begitu saja di pipinya, membasahi tangan
Aksara