Ayah untuk Asa

“Ibu… kenapa melamun? Ayo bacakan buku celita untuk Asa,” pinta anak berusia lima tahun itu. “Asa mau tahu buku celita dali Om Nalesh.” Asa mengucapkannya sambil merebahkan tubuh di atas ranjang dan menarik selimut hingga ke d**a. Rambutnya yang telah disisir sebelum tidur menyebar di atas bantal bergambar bunga, sedangkan kedua matanya masih menatap Restika penuh harap. Sejak paket dari Naresh dibuka melalui panggilan video tadi, buku cerita itu tidak pernah lepas dari tangannya. Restika yang sejak tadi duduk termenung di tepi ranjang akhirnya tersadar. “Ibu tidak melamun.” “Melamun. Asa panggil dali tadi tidak dengal.” “Ibu hanya sedang memikirkan pekerjaan.” “Kelja telus,” gerutu Asa. “Sekalang bacakan ini dulu.” Restika terkekeh kecil lalu membungkuk untuk mengecup kening putrinya. “Baiklah, Nona Asa Kinara. Sekarang waktunya mendengarkan cerita dari Om Naresh.” Buku itu bukan buku cerita biasa, melainkan buku timbul dengan gambar sebuah kerajaan yang langsung berdiri ketika halamannya dibuka. Saat tombol kecil di sudut halaman ditekan, alunan musik lembut terdengar bersamaan dengan lampu-lampu kecil yang menyala menyerupai bintang. Mata Asa langsung membesar. “Wah… bagus sekali!” “Om Naresh memang pandai memilih hadiah ya?” “Asa sayang sekali sama Om Nalesh.” Restika tersenyum tipis mendengarnya. “Om Naresh juga sangat menyayangi Asa.” Buku itu menceritakan seekor kelinci kecil yang kehilangan jalan pulang setelah mengejar cahaya bintang ke dalam hutan. Ceritanya sederhana, tetapi Asa mendengarkan dengan begitu serius, sesekali menyentuh pohon-pohon kertas yang muncul dari setiap halaman dan ikut bersenandung ketika musiknya kembali berbunyi. “Pada akhirnya, kelinci kecil itu menyadari bahwa rumah bukan hanya sebuah tempat,” tutur Restika sambil membuka halaman terakhir. “Rumah adalah tempat seseorang merasa dicintai dan selalu ditunggu untuk pulang.” “Lalu kelincinya tidak takut lagi?” “Tidak. Karena dia tahu, sejauh apa pun dia pergi, ada seseorang yang selalu menunggunya.” Asa tersenyum puas. Restika menutup buku itu perlahan, lalu meletakkannya di atas meja kecil dekat ranjang. Jam “Sekarang tidur,” ujar Restika sambil merapikan selimutnya. “Besok kamu harus bangun pagi.” Asa mengangguk, tetapi ketika Restika hendak berdiri, tangan kecil itu tiba-tiba meraih ujung bajunya. “Ibu….” “Iya, Sayang?” “Ayah sekalang sedang apa, ya?” Pertanyaan itu membuat tubuh Restika membeku. Manik hitam itu menatap wajah putrinya seolah berharap baru saja salah mendengar. Asa masih terbaring dengan ekspresi polos, tetapi ada rasa ingin tahu yang tampak begitu jelas di dalam matanya. Selama ini, Asa memang beberapa kali menanyakan ayahnya, tetapi Restika selalu berhasil mengalihkan pembicaraan dengan jawaban sederhana. “Kenapa tiba-tiba menanyakan Ayah?” “Tadi Nadine celita kalau Ayahnya datang ke sekolah.” Asa memainkan ujung selimut dengan jemarinya. “Ayah sama Ibunya sudah tidak satu lumah, tetapi Ayahnya masih bisa jemput Nadine dan makan es klim beldua.” Restika tidak langsung menjawab. Dadanya mendadak terasa sesak karena kini ia memahami arah pembicaraan putrinya. Asa memang baru berusia lima tahun, tetapi lambat laun mulai melihat perbedaan antara keluarganya dan keluarga teman-temannya. “Asa ingat Ibu bilang Ibu sama Ayah sudah pisah dan tinggal di kota yang belbeda,” lanjut Asa. “Kalau Nadine masih bisa beltemu Ayahnya, kenapa Asa tidak bisa?” “Keadaan setiap keluarga berbeda, Sayang.” “Belbedanya bagaimana?” Restika menelan ludah. “Keadaan Ibu dan Ayahmu tidak sama seperti orang tua Nadine,” jelasnya perlahan. “Untuk sekarang, Ayah belum bisa bertemu dengan Asa.” “Kalena Ayah tinggal jauh?” “Bukan hanya karena itu.” “Telus kalena apa?” Restika mengusap rambut putrinya dengan lembut. “Ada beberapa hal yang belum bisa Ibu jelaskan sekarang. Nanti kalau Asa sudah lebih besar dan bisa memahami semuanya, Ibu janji akan menceritakannya.” Asa terdiam cukup lama. Tatapan polos itu tidak lagi menuntut, tetapi justru berubah sendu hingga hati Restika semakin teriris. Anak itu memiringkan wajahnya ke arah bantal sebelum kembali bertanya dengan suara jauh lebih pelan. “Ayah tidak sayang sama Asa, ya?” Restika langsung menarik tubuh kecil itu ke dalam pelukannya. “Jangan pernah berpikir seperti itu.” “Kalau sayang, kenapa Ayah tidak pelnah datang?” Pertanyaan itu menghantam lebih kuat daripada sebelumnya. Restika memeluk Asa semakin erat dan menyembunyikan wajah di rambut putrinya. Sekilas, suara Archilla yang dahulu menyebut dirinya perempuan miskin tidak tahu diri kembali terdengar, disusul tatapan Gestara ketika memintanya berhenti bermimpi berdiri di samping seorang Mangkubumi. Jika mereka pernah memandang Restika serendah itu, bagaimana mereka akan memandang Asa? “Ada banyak hal yang terjadi sebelum Asa lahir. Ibu pernah sangat takut dan membuat keputusan yang menurut Ibu paling baik untuk melindungi kita.” Dahi kecil itu mengernyit karena berusaha memahami. “Tidak paham Asa tuh. Bagaimana? Kepala Asa pusing.” “Kalau begitu, jangan dipikirkan dulu ya, kasihan kepala Asa.” Restika menggenggam wajah putrinya dengan kedua telapak tangan. “Asa adalah hal terindah yang pernah datang dalam hidup Ibu. Tidak ada satu hari pun Ibu menyesal memiliki Asa. Bahkan kalau Ibu harus menjalani seluruh kesulitan itu lagi, Ibu akan tetap memilih Asa.” “Benal?” “Benar.” Restika mengecup keningnya. “Ibu akan selalu memilih Asa.” Anak itu akhirnya melingkarkan kedua lengannya di leher Restika. “Asa juga pilih Ibu.” Kalimat sederhana itu membuat mata Restika memanas. Ia menahan napas, berusaha tidak menangis di hadapan putrinya. “Kalau begitu, kita sudah punya satu sama lain. Besok setelah Ibu pulang bekerja, kita jalan-jalan. Asa boleh memilih mau pergi ke mana.” “Mau makan es klim.” “Boleh.” “Telus beli cokelat Dubai.” “Baiklah-baiklah.” Restika kembali membaringkannya, lalu menarik selimut hingga menutupi bahunya. “Sekarang tutup mata. Kalau tidak segera tidur, besok kita tidak jadi pergi.” Ancaman kecil itu berhasil membuat Asa memejamkan mata. Tangan mungilnya masih menggenggam dua jari Restika. Tidak sampai sepuluh menit, napas Asa mulai teratur. Bibir kecilnya sedikit terbuka, sedangkan satu kakinya bergerak keluar dari balik selimut seperti biasa. Restika tersenyum tipis lalu membetulkan posisi selimut tanpa melepaskan pandangannya dari wajah sang putri. Semakin besar Asa, semakin sering pertanyaan mengenai ayahnya akan muncul. Restika tahu bahwa suatu hari jawaban sederhana tidak akan lagi cukup. Putrinya akan meminta nama, wajah, dan alasan mengapa laki-laki itu tidak pernah hadir. Ketika hari tersebut datang, Restika tidak tahu apakah dirinya akan memiliki keberanian untuk mengatakan bahwa Asa lahir dari sebuah hubungan yang bagi ayahnya hanya dimulai sebagai permainan. Setetes air mata akhirnya jatuh ke pipinya. Restika buru-buru menyekanya, tetapi air mata berikutnya menyusul. Ia melepaskan jemari Asa secara perlahan, berdiri, kemudian keluar dari kamar sebelum isakannya terdengar. Tenanglah, Restika… tenang…., batinnya. Begitu sampai di dalam kamar, pertahanan yang sejak tadi dijaganya runtuh. Restika menyandarkan tubuh pada daun pintu, menutup mulut dengan telapak tangan, dan membiarkan tangisnya pecah tanpa suara. “Tidak apa, Restika. Semuanya sudah berlalu, Asa dicintai dengan baik. Kamu punya Asa sekarang…” Setelah emosinya sedikit mereda, Restika berjalan menuju ranjang dan mengambil ponselnya. Percakapan dengan Veni sore tadi kembali memenuhi pikirannya. Nama perusahaan yang mengakuisisi Fadillah & Partners terasa seperti ancaman yang terus mengetuk kepalanya. Mangkubumi Land Development. Restika menarik napas panjang sebelum membuka mesin pencarian.. Berbagai artikel bisnis langsung bermunculan mulai proyek kawasan terpadu, pembangunan apartemen mewah, kerja sama internasional, hingga ekspansi lahan di beberapa kota besar. Restika membuka situs resmi perusahaan. Nama yang tercantum sebagai pimpinan tertinggi masih Hambalang Mangkubumi, pendiri sekaligus tokoh utama di balik besarnya Mangkubumi Land Development. Namun, informasi mengenai susunan eksekutif terbaru tidak ditampilkan secara lengkap. Restika mencoba mencari nama Gestara, tetapi hasil yang muncul justru dipenuhi berita dari kanal hiburan. Enam Tahun Pernikahan Gestara Mangkubumi dan Dokter Archilla Hudson, Tetap Romantis seperti Pengantin Baru. Jantung Restika berdegup lebih keras. Gestara terlihat jauh lebih dewasa daripada terakhir kali Restika melihatnya. Rahangnya tampak semakin tegas, sorot matanya lebih dingin, dan senyum tipis di bibirnya masih mempunyai kesombongan yang sama. Archilla berdiri anggun di sisinya dengan gaun rancangan desainer terkenal, kepalanya bersandar pada bahu sang suami seolah tidak ada jarak sedikit pun di antara mereka. Restika mematikan layar ponsel. “Mereka begitu bahagia setelah menyakiti manusia lain. Bisa-bisanya…” Namun, kini ia harus kembali ke Jakarta. Kembali memasuki lingkungan keluarga Mangkubumi, dan mungkin kembali melihat Gestara dan Archilla, serta membawa Asa semakin dekat kepada orang-orang yang selama ini tidak mengetahui keberadaannya. Ia ingin menolak, tetapi janji kepada Bu Fadillah membelenggunya lebih kuat daripada kontrak mana pun. Bayangan percakapannya dengan Anggoro, anak Bu Fadillah kembali memenuhi kepala. Berbeda dengan Veni yang mencoba membujuk dengan lembut, Anggoro tidak menyembunyikan tekanan dalam perkataannya. “Kalau kamu mau pergi, bayar dahulu utangmu kepada Ibu kami,” ucap Anggoro saat itu sambil meletakkan beberapa lembar rincian di hadapan Restika. “Mungkin bagi Ibu semuanya diberikan secara cuma-cuma, tetapi beliau menggunakan tabungannya. Seharusnya uang itu menjadi milik kami.” Restika hanya dapat memandangi deretan angka yang tercetak di atas kertas. Setiap bentuk pertolongan yang dahulu diterimanya kini diubah menjadi utang mulai dari rumah yang dibelikan untuknya, biaya pendidikan S2, pendidikan profesi advokat, hingga biaya operasi melahirkan. Tidak ada satu pun yang terlewat. “Ini saya rincikan semuanya,” lanjut Anggoro tanpa perasaan. “Bayar seluruh biaya rumah, pendidikan, serta operasi kamu dan anakmu. Setelah semuanya lunas, baru kamu boleh meninggalkan firma hukum ini.” Artinya, Restika tidak mempunyai pilihan.