“Kamu yakin, Res? Mangkubumi, loh, itu. Ibu takut mereka berbuat macam-macam kepadamu, apalagi sekarang ada Asa. Tidak mungkin ‘kan, mereka menyambut Asa? Bagaimana kalau mereka malah menganggap Asa aib?” tanya Mulyati, ibu Restika yang kini sedang membereskan barang-barang di rumah baru yang disewa putrinya. “Res? Kamu dengar Ibu tidak? Malah sibuk mencari apa?”
“Enggak, ini lagi beresin kartu mainan Asa.”
Restika masih berjongkok di dekat salah satu kardus yang terbuka. Sejumlah kartu bergambar binatang dan huruf berserakan di atas lantai, bercampur dengan buku cerita serta beberapa boneka kecil milik Asa. Barang-barang mereka dari Surabaya baru tiba sore itu sehingga hampir setiap sudut ruang keluarga dipenuhi kardus berbagai ukuran.
“Kamu tidak khawatir?” Mulyati kembali bertanya.
“Ya, khawatir pasti ada, Bu.” Restika memasukkan kartu terakhir ke dalam kotaknya, lalu meletakkannya di atas tumpukan buku. “Tetapi aku yakin mereka punya urusan yang jauh lebih penting. Lagi pula, Asa akan tetap aman di sini. Aku tidak akan membawanya ke lingkungan keluarga Mangkubumi.”
“Jakarta tidak seluas yang kamu bayangkan.”
“Kalaupun tidak sengaja bertemu, bilang saja Asa bukan anak Gestara.” Restika mengatakannya setenang mungkin. “Tidak ada nama Mangkubumi di dokumen Asa. Mereka juga tidak punya alasan untuk mencurigai apa pun.”
Mulyati tidak terlihat lebih tenang. Tangannya yang semula melipat kain pelapis meja justru berhenti, lalu sorot matanya beralih menuju pintu kaca yang menghadap halaman belakang. Di sana, Asa sedang bermain gelembung sabun bersama Renia. Tawa keduanya sesekali terdengar sampai ke dalam rumah.
Halaman belakang rumah itu memang tidak terlalu luas, tetapi masih cukup untuk meletakkan satu bangku taman dan beberapa pot tanaman. Lokasinya juga tidak terlalu jauh dari kantor baru Restika serta sekolah Asa, dua hal yang menjadi pertimbangan utama ketika memilihnya.
“Justru karena tidak ada nama ayah di dokumennya, mereka bisa curiga,” ujar Mulyati. “Wajah Asa semakin besar semakin mirip dengan keluarga itu.”
“Bu…”
“Lihatlah…. Tidak ada yang mrip denganmu, Restika.”
Restika mengikuti arah pandangan ibunya. Asa sedang berlari mengejar gelembung sabun yang diterbangkan Renia, rambutnya bergoyang di belakang punggung sementara tawanya terdengar begitu bebas. Di wajah kecil itu, Restika memang dapat menemukan bagian dari Gestara yang tidak mungkin disangkal, terutama mata, bibir dan bentuk alisnya.
“Sudah enam tahun. Gestara juga pasti sudah melupakan aku.”
“Ibu tidak yakin.”
“Dia sudah menikah dan punya kehidupan sendiri. Tidak mungkin dia masih memikirkan perempuan yang dahulu hanya dijadikan bahan taruhan.”
Kalimat itu berhasil membuat Mulyati terdiam sejenal. “Kalau memang kamu tahu risikonya sebesar ini, keluar saja dari firma itu. Kita memang bukan orang kaya, tetapi selama ini masih bisa makan. Ibu dan Bapak juga bisa membantu menjaga Asa sampai kamu mendapat pekerjaan baru.”
Restika menunduk dan berpura-pura sibuk melipat penutup kardus. Ia tidak mungkin mengatakan bahwa meninggalkan firma berarti harus mengembalikan seluruh biaya yang dahulu dikeluarkan Bu Fadillah untuknya.
“Aku sudah berjanji kepada Bu Fadillah untuk mengabdi di firma itu, Bu.”
“Tetapi Bu Fadillah pasti tidak ingin kamu terpaksa kembali kepada orang yang pernah menyakitimu.”
“Aku tidak akan bekerja bersama Gestara secara langsung.” Restika membuka selotip pada kardus. “Aku hanya akan mengoordinasikan tim hukum perusahaan. Setelah semuanya stabil, aku akan keluar.”
“Stabil itu kapan?”
“Kalau sudah ada pengacara lain yang cukup kompeten untuk menggantikanku. Aku perlu mendidik beberapa junior terlebih dahulu supaya timnya tetap bisa berjalan.”
Kebohongan itu terdengar masuk akal, bahkan bagi dirinya sendiri. Restika berharap waktu yang disebutnya cukup untuk mengumpulkan uang dan membayar seluruh biaya yang ditagihkan Anggoro, meskipun ia sendiri belum tahu berapa tahun yang dibutuhkan.
“Nenek!”
Suara Asa memecah ketegangan di antara mereka. Anak itu berdiri di ambang pintu belakang sambil mengangkat alat peniup gelembung.
“Nenek, lihat! Asa bisa buat gelembung besal!”
“Iya, Nenek lihat. Tetapi jangan berlari terus, nanti jatuh.”
“Asa tidak akan jatuh.”
“Dua menit lalu Asa jatuh, Nenek melihatnya ya jangan bohong.”
Asa tertawa lalu berlari kembali bersama dengan Renia.
Mulyati kembali memandang Restika. “Kamu tidak perlu menyewa pembantu lagi. Biar Ibu datang setiap pagi untuk menjaga Asa.”
“Rumah Ibu tidak sedekat itu.”
“Masih sama-sama Jakarta.”
“Kalau tidak macet mungkin terasa dekat, Bu. Tetapi kalau macet, bisa lebih dari satu jam.” Restika berdiri lalu membersihkan debu yang menempel di celananya. “Ibu juga harus mengurus rumah dan menemani Bapak. Tidak usah memaksakan diri datang setiap hari.”
“Ibu masih kuat.”
“Aku tahu. Tetapi aku tidak mau Ibu kelelahan karena harus bolak-balik.” Restika menggenggam lengan ibunya dengan lembut. “Nanti aku mencari seseorang yang bisa datang pagi sampai sore seperti Mbak Tuti. Kalau sewaktu-waktu Ibu ingin menginap, kamar atas masih kosong.”
Mulyati mengembuskan napas pasrah. “Terserah kamu. Dari kecil kalau sudah mengambil keputusan memang sulit sekali dilarang.”
Restika tersenyum lalu menyandarkan kepala sebentar di bahu ibunya. “Bukan sulit dilarang. Aku hanya sudah terbiasa mengurus semuanya sendiri.”
“Itu juga yang membuat Ibu khawatir.” Mulyati menepuk punggungnya perlahan. “Kamu selalu menanggung semuanya sendiri.”
Ucapan itu membuat Restika terdiam. Ia segera mengalihkan pandangan sebelum ibunya melihat kecemasan yang berusaha disembunyikannya sejak meninggalkan Surabaya. “Ibu mau masak apa malam ini?”
“Kamu maunya apa?”
“Nasi goreng saja. Sudah lama aku tidak makan nasi goreng buatan Ibu.”
“Kalau begitu, Ibu lihat bahan di dapur dulu.”
Mulyati berjalan menuju dapur, sedangkan Restika mengikutinya setelah memastikan pintu belakang tetap terbuka agar suara Asa dan Renia masih terdengar
Restika menghampiri ibunya yang sedang membuka satu per satu pintu kabinet. Ia meraih tangan Mulyati dan menggenggamnya erat. “Jangan terlalu gelisah, Bu. Aku tidak akan membiarkan siapa pun mendekati Asa.”
“Bagaimana Ibu tidak gelisah? Kamu akan masuk ke perusahaan keluarga ayahnya.”
“Yang tercatat memimpin perusahaan itu masih Hambalang Mangkubumi, kakeknya Gestara.” Restika berusaha tersenyum. “Bukan Gestara. Jadi, sepertinya semuanya akan aman.”
“Sepertinya?”
Restika terdiam sejenak sebelum memperbaiki jawabannya. “Semuanya akan aman. Aku janji.”
Mulyati menatap wajah putrinya cukup lama, seolah sedang mempertimbangkan apakah janji itu dapat dipercaya. Pada akhirnya, perempuan itu menarik Restika ke dalam pelukan. Restika membalasnya dengan erat dan membiarkan dirinya menikmati rasa aman yang hanya bisa ditemukan dalam pelukan sang ibu.
“Ibu hanya tidak mau kamu disakiti lagi,” bisik Mulyati.
“Aku bukan Restika yang dahulu, Bu. Aku akan baik-baik saja.”
Mulyati mengangguk kecil lalu melepaskan pelukan mereka. “Sudah, ibu mau masak. Anak dan adikmu pasti kelaparan setelah ini.”
Sang Ibu membuka kulkas, memeriksa rak bagian tengah, kemudian mengerutkan dahi. “Sana beli telur dulu, dengan bakso dan sosis juga. Asa suka makan itu.”
***
Mengendarai mobilnya sendiri, Restika melaju pulang setelah menyelesaikan beberapa keperluan di pusat perbelanjaan. Hasil kerja keras selama enam tahun membuatnya memiliki sejumlah aset, tetapi semuanya tidak dapat dijual begitu saja. Ada terlalu banyak pertimbangan, terlebih Asa semakin besar dan membutuhkan kehidupan yang stabil.
“Tidak apa-apa,” gumam Restika sambil mempererat genggaman pada kemudi. “Aku tinggal melatih para junior sampai mereka cukup hebat untuk menggantikanku. Setelah itu, Mas Anggoro tidak punya alasan lagi untuk menahanku.”
Rencana itu terdengar sederhana meskipun Restika memahami pelaksanaannya mungkin membutuhkan waktu bertahun-tahun. Setidaknya, ia tidak akan selamanya berada di bawah kendali keluarga Bu Fadillah ataupun Mangkubumi Land Development. Ia hanya perlu bertahan, melunasi kewajibannya, kemudian membawa Asa kembali menjalani kehidupan yang tenang.
Mobil di depannya kembali berhenti. Restika mendecakkan lidah lalu melirik deretan kendaraan yang seolah tidak bergerak sedikit pun sejak beberapa menit lalu.
“Macet sekali. Kenapa dahulu aku bisa tahan tinggal di Jakarta?”
Ketika arus kendaraan mulai bergerak, pandangannya tidak sengaja menangkap sebuah toko kue di sisi jalan. Bangunannya sudah direnovasi dengan tampilan yang lebih modern, tetapi papan nama lama di atas pintunya masih dipertahankan. Dahulu, Restika sering datang ke sana untuk membeli roti kesukaannya setelah selesai kuliah atau rapat BEM.
“Ih… kangen…. Rasanya pasti masih sama enaknya.”
Tanpa banyak pertimbangan, Restika membelokkan mobil menuju area parkir. Namun, baru beberapa langkah meninggalkan mobil, pergerakannya mendadak terhenti.
Melalui jendela kaca besar toko tersebut, Restika melihat dua sosok yang tidak mungkin keliru dikenalinya.
Archilla duduk menghadap Gestara dengan senyum begitu lebar. Satu tangannya memegang ponsel untuk merekam, sementara Gestara menyendokkan sepotong kue ke mulutnya. Archilla tertawa setelah menerimanya, lalu mengarahkan kamera kepada Gestara yang tampak menggeleng eggan masuk frame kamera.
Pemandangan itu terlihat begitu hangat dan sempurna. Gestara meraih tisu untuk membersihkan sedikit krim di sudut bibir istrinya, kemudian membungkuk dan mengecup pipi Archilla. Perempuan itu semakin tersenyum bahagia sembari menyandarkan kepala pada bahu suaminya.
Restika tetap berdiri di luar. Jemarinya tanpa sadar meremas bagian depan pakaiannya, sedangkan dadanya terasa sesak oleh sesuatu yang tidak ingin diakuinya. Enam tahun berlalu, tetapi wajah kedua orang yang pernah menghancurkan hidupnya itu masih mampu menarik seluruh luka lama kembali ke permukaan.
Mereka terlihat bahagia.
Begitu bahagia seolah tidak pernah ada seorang perempuan yang dijadikan taruhan, dipermainkan, kemudian dibuang tanpa penjelasan. Seolah Restika tidak pernah harus meninggalkan Jakarta dalam keadaan mengandung dan membesarkan seorang anak sendirian.
Mengapa orang-orang yang menyakitinya bisa hidup sebahagia itu tanpa sedikit pun rasa bersalah?
Aksara