"Panggilin gue taksi sekarang juga, dan cariin hotel bintang lima yang paling dekat dari sini. Cepat!"
Gabriela Limanto yang baru saja akan melangkah masuk ke kontrakannya sambil memegang es latte berhenti menyeruput. Dia berputar perlahan, menatap pria jangkung di hadapannya dari ujung sepatu kulit bernoda lumpur sampai ke tatanan rambut klimis yang kini acak-acakan diterpa angin malam.
Tidak ada binar kagum, ataupun rasa takut. Mata Gabriela hanya memancarkan satu hal, penilaian dingin ala pengasuh anak profesional yang sedang menghadapi balita tantrum.
"Nggak sopan. Kata 'tolong'-nya mana?"
"Lo denger gue nggak sih?! Gue nggak punya waktu buat basa-basi. Panggilin taksi atau pinjemin ponsel lo sekarang! Gue bayar sepuluh kali lipat begitu sampai di tujuan!"
Kenneth membentak dengan suara guruh yang biasanya sanggup membuat seluruh jajaran direksi Theodore Group mengkeret ketakutan.
"Tolong turunkan nada suaramu. Ini sudah jam delapan malam, dan pemukiman padat penduduk. Bukan tempat kamu bisa teriak-teriak seenaknya seperti balita tantrum," ucap Gaby tegas.
"Lo bilang gue tantrum?!" Kenneth melotot. "Lo nggak tahu gua ini siapa?!"
"Saya nggak peduli. Mau kamu anak raja minyak atau buronan polisi sekalipun. Di sini aturan dasarnya cuma satu, kalau butuh bantuan, gunakan mulutmu dengan baik. Buka dengan kata 'tolong', tutup dengan 'terima kasih'. Belum lulus pelajaran tata krama dasar, ya?" balas Gaby santai sambil kembali menyedot es kopinya.
"Lancang sekali mulut lo!" Kenneth melangkah maju, berniat mengintimidasi.
Padahal, baru lima belas menit lalu Kenneth nekat melompat dari pintu belakang Alpard yang dikendarai sopir keluarga Theodore saat lampu lalu lintas berubah merah. Semua itu dia lakukan demi menggagalkan pesta pertunanganya dengan wanita pilihan sang ayah. Pria berusia dua puluh tujuh tahun itu rela menembus jalanan malam tanpa dompet, ponsel, atau kartu kredit. Pikirannya cuma satu, kabur secepat mungkin.
Namun, Kenneth tidak memperhitungkan topografi kota. Jalanan kecil yang dia seberangi justru membawanya semakin masuk ke dalam labirin pemukiman padat penduduk. Bau selokan mampet beradu asap sate, dan jalanan retak membuat jas mahal buatan Italia di tubuhnya terasa sangat salah tempat.
Dan di sinilah dia sekarang. Tuan Muda yang terbiasa memerintah ratusan karyawan, kini justru tertahan di depan kontrakan seorang wanita asing yang mengenakan kaos polos lilac polos dan celana panjang batik.
"Gue ini Kenneth Theodore. Calon pimpinan tunggal Theodore Group," tegas Kenneth dengan d**a membusung. "Lo pikir gue sudi bicara halus sama orang seperti—"
Kalimat penuh arogansi itu terputus mengenaskan. Suara nyaring dari dalam perut Kenneth bergema jelas di lorong sempit itu. Begitu keras, sampai dua bapak-bapak di pos ronda refleks menoleh heran.
Suasana seketika menjadi hening. Kenneth membeku, wajah tampannya mendadak merah padam karena malu yang luar biasa. Tuan Muda yang biasa makan fine dining jutaan rupiah itu refleks meremas perutnya. Dia belum menyentuh makanan sejak pagi karena terlalu sibuk menyusun strategi melarikan diri.
Gabriela menaikkan sebelah alisnya. Lipatan di sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman tipis yang sangat menyebalkan.
"Oh ... pantas saja galak," celetuk Gabriela tanpa dosa. "Ternyata kelaparan. Anak kecil kalau lapar dan capek memang gampang emosi."
"Diam! Jangan asal bicara!" gertak Kenneth yang berusaha menahan malu yang membakar sampai ujung telinga. "Gue nggak lapar. Gue cuma—"
"Terserah," potong Gaby, membalikkan badan. Wanita itu berjalan santai menuju pintu kontrakan nomor tiga, merogoh kunci, dan membuka gembok besi berkarat dengan sekali putaran. "Saya tidak ada waktu melayani orang gengsi yang perutnya berisik."
"Hei! Gue belum selesai bicara!" teriak Kenneth dari tepi jalan.
Gabriela tidak menghiraukannya. Dia mendorong pintu kayu hingga terbuka lebar. Dari dalam ruangan mungil itu, seketika menyeruak aroma makanan gurih yang berembus tepat menerpa wajah Kenneth, membuat air liur pria itu menetes tanpa sadar.
"Saya cuma masak nasi goreng mentega pakai sosis telur," suara Gabriela terdengar santai dari dalam. "Porsinya kebetulan banyak. Kalau mau makan, syaratnya dua. Lepas sepatu di luar, dan cuci tangan pakai sabun di tempat cuci piring. Kalau tidak mau, silakan lanjut berdiri di luar sampai digigit nyamuk."
Kenneth berdiri mematung. Jas mewahnya terasa makin berat oleh udara malam. Logika dan gengsi tingginya menjerit, menyuruhnya berbalik arah meninggalkan gadis tegas itu.
Namun, ketika Kenneth menoleh ke belakang, yang terlihat hanyalah kegelapan lorong sempit yang asing. Tanpa dompet dan ponsel, dia hanyalah pria tak berdaya. Terlebih lagi, dia tahu jika pengawal pribadi sang ayah pasti sedang menyisir jalan utama untuk menyeretnya kembali ke ballroom hotel. Perutnya berbunyi lagi, disertai rasa perih di ulu hati. Kenneth memejamkan mata rapat-rapat, mengutuk nasib sialnya.
"Bagus, Kenneth. Sangat bagus," gumamnya frustrasi. "Calon pemimpin Theodore Group diatur-atur sama cewek nggak jelas di lingkungan kumuh kayak gini."
Dengan gerakan lambat, Kenneth akhirnya melepas kedua sepatu kulit mewahnya yang terkena lumpur. Dia meletakkannya di dekat keset.
"Gue cuma butuh karbohidrat. Besok pagi gue bakal pergi dan menghapus tempat ini dari ingatan gue," bisik Kenneth menghibur diri sebelum melangkah masuk.
Begitu kakinya menyentuh keramik dingin, mata Kenneth menyapu ruangan itu. Sangat sempit. Kontrakan berukuran lima kali enam meter itu hanya berisi kulkas satu pintu, lemari dan meja lipat kecil, serta televisi kecil di pojok ruangan. Namun, tempat itu sangat bersih.
Gabriela muncul dari dapur membawa dua piring berisi nasi goreng yang beraroma harum mentega.
"Mana sabunnya?" tanya Kenneth ketus.
"Di sebelah kran," tunjuk Gabriela dengan dagunya. "Gunakan sabun cair warna hijau. Gosok punggung tangan dan sela jari. Jangan cuma diciprat air."
"Lo pikir gue anak kecil?!" dengus Kenneth.
Namun kakinya tetap melangkah ke tempat cuci piring. Dia mencuci tangan dengan gusar, menekan pump sabun hijau itu dengan perasaan jengkel. Setelah mengeringkan tangan di celana kain mewahnya, mata Kenneth melebar sebab tidak ada kursi di ruangan itu. Tak lama dia melihat Gabriela duduk di lantai, dan mulai menyantap nasi gorengnya dengan lahap.
"Tunggu apa lagi. Ayo cepat makan," ujar Gabriela santai.
"Duduk di lantai?" gumam Kenneth frustrasi.
"Seperti yang kamu lihat, kontrakan ini sempit. Jadi untuk apa ada perabotan yang tak berguna. Kalau mau makan sambil berdiri, itu terserah kamu," sahut Gabriela dengan nada tajam.
Kenneth akhirnya menyerah, dia duduk di lantai dan meraih sendok dengan ragu. Sepanjang hidupnya, dia hanya makan masakan koki pribadi berlisensi internasional. Nasi goreng sosis telur murah ini terasa seperti penurunan derajatnya paling ekstrem. Namun rasa lapar semakin menyiksanya, Kenneth menyendok nasi itu ke dalam mulut dengan terpaksa.
Matanya mendadak melebar. Lidahnya mengecap rasa gurih mentega dan sedikit sentuhan pedas yang berpadu sempurna. Tanpa sadar, dia menyendok porsi kedua yang lebih besar, lalu ketiga, dan keempat.
"Pelan-pelan makannya. Tidak ada yang mau merebut piringmu," tegur Gabriela saat melihat sang Tuan Muda Arogan menyantap makanan seperti orang tidak makan tiga hari.
Kenneth menghentikan sendoknya, menelan makanannya dengan susah payah. "Rasanya ... biasa saja," cetus Kenneth menahan gengsi, padahal piringnya sudah bersih setengahnya. "Chef pribadi gue bisa bikin yang seribu kali lebih enak dari ini."
"Oh ya?" Gabriela mengangguk santai. "Kalau begitu, kenapa isi piringmu mau habis dalam waktu dua menit?"
Wajah Kenneth kembali panas. Dia berdeham keras. "Itu karena gue lapar, bukan karena masakan lo enak!"
"Terserah apa katamu," balas Gabriela santai sambil menghabiskan suapan terakhirnya. "Nah, karena perutmu sudah terisi dan emosimu stabil, saatnya kita membicarakan bisnis."
Kenneth menatap Gaby dengan dahi berkerut. "Bisnis apa maksud lo? Jangan coba-coba meras gue!"
Gabriela mengetukkan jarinya di atas meja lipat. Pandangan matanya mendadak berubah sangat serius.
"Kamu makan dan menumpang di sini," kata Gabriela dengan nada dingin. "Dan tidak ada yang gratis di dunia ini."
"Berapa?" potong Kenneth cepat. "Besok pagi sekretaris gue bakal transfer berapa pun uang yang lo minta."
"Saya tidak butuh uang gaib darimu. Malam ini, bayarannya adalah kepatuhanmu," tukas Gaby dingin.
Kenneth tertawa hambar. "Kepatuhan? Lo gila, ya?!"
Gabriela hanya diam menanggapi ucapan Kenneth, dia mengambil selembar kertas HVS dan pulpen dari dalam tasnya, menuliskan beberapa poin dengan cepat, lalu menggesernya ke hadapan Kenneth yang merasa semakin diremehkan.
Aksara