"Cepat bangun!"
"b*****t!"
Kenneth melompat kaget dari kasur lipatnya. Matanya yang masih menyipit akibat baru bisa memejamkan mata menjelang subuh menatap tajam ke depan. Sebatang sapu ijuk usang baru saja dilempar dan mendarat pelan tepat di atas kakinya.
Di hadapannya, Gabriela sedang berdiri sambil melipat kedua tangan di d**a, menatapnya tanpa rasa bersalah sedikit pun.
"Cepat sapu rumah ini," ucap Gabriela dengan wajah tak ingin dibantah.
"Lo beneran nyuruh gue nyapu?!" bentak Kenneth dengan suara serak khas bangun tidur. Tangannya memegang lehernya yang terasa kaku akibat tidur di atas lantai keramik tanpa bantal yang layak.
"Poin dua SOP Aturan Rumah," jawab Gabriela tenang. Dia berbalik menuju area dapur sempit, lalu kembali sambil membawa dua piring nasi hangat dan beberapa potong tempe goreng yang baru diangkat dari wajan. "Sapu area ruang tengah sampai teras depan. Sekarang sudah jam enam lewat lima menit."
"Gue ini calon pimpinan Theodore Group, Gabriela!" seru Kenneth frustrasi seraya menunjuk sapu ijuk di kakinya dengan jari gemetar. "Gue terbiasa merintah ribuan orang buat bersihin gedung kantor, bukan megang barang rongsokan gini!"
"Tapi di rumah ini, kamu cuma numpang. Jadi kamu nggak punya hak buat nolak. Kalau kamu nggak mau melakukannya ... silahkan tinggalkan rumah ini," balas Gabriela tanpa beban sambil melipat kakinya, duduk lesehan di lantai.
"Oke. Gua pergi sekarang—"
"Pergilah, saya mau lihat apa kamu berhasil lolos dari orang suruhan ayahmu atau tidak," potong Gabriela dengan kalimat yang semakin sadis.
"Apa maksud lo? Orang-orang suruhan Papa?" tanya Kenneth dengan ekpresi ragu.
"Semalam saya lihat orang-orang berkaus hitam polos waktu beli kopi di gang depan. Itu pasti orang-orang ayahmu," jawab Gabriela dengan ekpresi datar.
Kenneth meneguk saliva dengan susah payah, dia tidak boleh tertangkap sekarang atau rencana pelariannya gagal total. Karena itu Kenneth terpaksa menurunkan egonya.
"Mana yang harus gua sapu?" tanya Kenneth dengan nada terpaksa.
"Semua lantai di rumah ini, termasuk celah dan sudut tak terlihat. Pegang gagangnya pakai dua tangan, gerakkan menyapu lantai ke arah pintu luar. Kerjakan sekarang kalau mau dapat jatah sarapan pagi ini."
Kenneth menatap piring berisi tempe goreng di atas meja lipat dengan pandangan jijik dan tidak percaya. "Lo mau ngasih gue makan apaan?! Mana protein utamanya?! Mana dagingnya?!"
"Tempe itu protein nabati yang sangat bergizi. Bagus buat menekan hormon emosionalmu yang gampang meluap-luap dari kemarin," celetuk Gabriela santai sambil menggigit tempe gorengnya hingga berbunyi renyah.
"Gue nggak sudi makan makanan kampungan itu," sahut Kenneth ketus
"Berarti kamu nyapu dalam keadaan lapar sampai siang," sahut Gabriela santai, melanjutkan sarapannyan tanpa sedikit pun menoleh.
Kenneth mengepalkan tangan. Napasnya memburu menahan amarah yang membakar d**a. Namun rasa lapar yang melilit perutnya, membuat sang Tuan Muda Arogan akhirnya bertekuk lutut. Dengan mengutuk nasib sialnya dan sumpah serapah yang dia bisikkan di dalam hati, Kenneth meraih gagang sapu ijuk itu dengan ekspresi paling jijik sepanjang hidupnya.
"Sapu ke arah pintu depan, bukan diacak-acak begitu. Debunya malah beterbangan ke mana-mana," tegur Gabriela tanpa menoleh.
"Bisa diam nggak? Gua lagi mikir!" gertak Kenneth yang kini berkeringat dingin, mencoba memegang gagang sapu dengan gerakan kaku seperti robot rusak.
"Mikir gimana cara nyapu atau mikir cara mengelak dari tugas?" tembak Gabriela sinis.
"Dua-duanya!" balas Kenneth sewot, menggerakkan sapu itu makin kasar ke arah pintu depan. "Lagian urusan Pak RT 'kan udah selesai kemarin sore. Surat kelurahan udah di tangan dia, tapi kenapa gue masih harus ditindas kayak gini di rumah lo?!"
"Kemarin sore saya terpaksa bayar dua ratus ribu dari uang tabungan saya sendiri, dan ngaku-ngaku kamu itu calon suami saya di depan Pak RT demi menyelamatkan nama baik tempat tinggal saya. Jadi anggap saja kamu mengganti uang itu dengan tenagamu," potong Gabriela tajam, menatap Kenneth lurus-lurus.
"Nanti gue ganti uang lo sepuluh kali lipat begitu gue berhasil akses rekening gue."
"Uangmu tidak ada artinya kalau warga sekitar curiga dan Pak Jarwo mendadak mengusir saya dari sini. Jadi selama kamu masih berteduh di bawah atap ini, ikuti aturan mainnya. Jangan bertingkah seperti Tuan Muda manja," pangkas Gabriela dingin.
Kenneth mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Gigi-giginya bergemeluk. Ingin rasanya dia melempar sapu ijuk itu tepat ke wajah Gabriela, tapi kenyataan bahwa wanita di depannya ini adalah satu-satunya pelindungnya saat ini, menghancurkan gengsinya hancur berkeping-keping.
Empat puluh menit kemudian, jam dinding di ruangan itu menunjukkan pukul tujuh pagi. Kenneth berdiri di ambang pintu teras depan dengan napas terengah-engah, wajahnya belepotan debu tipis, dan tangannya menjinjing sebuah kantong plastik hitam berisi sampah.
"Buang ke mana sampahnya?" tanya Kenneth ketus.
"Penampungan sampah ada di ujung gang, dekat pos ronda. Jangan dibuang di selokan depan rumah warga kalau tidak mau diamuk warga sini," sahut Gabriela dari balik dapur.
Kenneth mendengus keras. Namun, baru satu langkah kakinya melewati batas keramik teras, plastik sampah di tangan Kenneth terlepas, menghantam lantai keramik dengan bunyi yang cukup keras.
Dua pria berbadan tegap dengan kemeja hitam dan kacamata hitam mendadak melintas cepat di lorong depan kontrakan. Mata mereka menyisir setiap sudut rumah warga dengan tatapan mengintimidasi.
Kenneth mundur dua langkah secara refleks, menabrak kusen pintu. Tubuhnya menegang kaku, darah di wajahnya terasa surut seketika.
"Kenapa lagi?" tanya Gabriela yang muncul di ambang pintu membawa kain lap.
"Itu ... orang-orangnya Papa," desis Kenneth dengan suara gemetar hebat. Pria itu menyembunyikan tubuh tingginya di balik dinding pintu.
Gabriela ikut melirik tipis lewat celah pintu yang terbuka sedikit. Matanya menangkap dua figur tegap yang berjalan angkuh di lorong sempit gang.
"Kamu yakin itu orang-orang ayahmu? Soalnya muka mereka beda dengan orang-orang yang saya lihat kemarin," tanya Gabriela dengan ekpresi bingung.
"Iya. Itu emang tim pengawal pribadinya Papa!" Kenneth panik setengah mati. Tangannya meremas rambutnya sendiri sampai acak-acakan. Matanya liar meneliti seluruh ruangan sempit itu, mencari lubang mana pun untuk bersembunyi.
"Gimana ini?! Kalau Papa sampai tahu gue sembunyi di rumah kontrakan kumuh gini, dia bakal bikin keributan besar! Dia bakal seret gue balik jam ini juga!"
Belum sempat Gabriela membalas ucapan panik Kenneth, suara bentakan kasar dari salah satu pengawal itu mendadak menggelegar di lorong gang, membentak seorang ibu-ibu yang sedang mendorong sepeda berisi sayuran.
"Permisi, Bu. Tahu pria yang ada di foto ini?!" teriak pengawal berbadan kekar itu tanpa tata krama seraya menyodorkan layar ponsel pintar berukuran besar ke depan wajah seorang ibu-ibu pembawa bakul sayur yang hanya dapat terdiam karena ketakutan.
"Pria ini pasti datang ke sekitar sini, 'kan?! Jawab cepat! Kami nggak punya waktu seharian di tempat kotor ini!" timpal seorang pengawal lainnya.
"Kurang ajar ... mereka sampai mengintimidasi orang yang nggak tahu apa-apa," gumam Gabriela, matanya menyipit tajam menatap ponsel yang dipegang pria arogan tersebut dari kejauhan.
"Gue harus sembunyi ke mana?! Lemari lo muat nggak?!" cerocos Kenneth panik seraya menunjuk lemari pakaian kayu milik Gabriela dengan napas memburu.
Gabriela menghela napas panjang. Dia membalikkan badan, menatap Kenneth lurus-lurus dengan pandangan dingin sekaligus penuh kendali.
"Hah?! Kamar lo?!"
Kenneth melebarkan mata, terkejut bukan main. Kaos murah seharga tiga puluh ribuan yang dibelikan Gabriela kemarin sore itu tampak semakin kedodoran di tubuh tegapnya.
"Masuk dan kunci pintunya dari dalam. Jangan keluar, jangan bernapas terlalu keras, dan jangan bersuara seujung kuku pun sebelum saya yang panggil. Paham?" potong Gabriela tegas, suaranya rapat tanpa celah untuk dibantah.
"Tapi kalau mereka nekat dobrak rumah ini, gimana?!"
"Itu urusan saya. Sembunyi sekarang, Tuan Muda," pangkas Gabriela tajam seraya mendorong tubuh tinggi Kenneth masuk ke balik tirai kamarnya.
Kenneth terpaksa menurut. Dia melangkah masuk ke kamar sempit Gabriela, lalu memutar kunci selot kayu dengan jemari yang gemetar hebat. Dia merapatkan punggungnya ke daun pintu kayu yang tipis, menahan napasnya rapat-rapat saat mendengar langkah kaki berat di atas keramik teras luarnya.
Suara gedoran kasar menghantam pintu depan kontrakan Gabriela.
"Permisi! Buka pintunya!" teriak suara berat dari luar.
Di dalam kamar yang gelap, Kenneth memejamkan mata erat-erat. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga bergema di dalam dadanya. Nasibnya kini sepenuhnya berada di tangan seorang wanita asing yang baru saja dia bentak-bentak.