"Gue nggak sudi ditangkap Satpol PP, apalagi polisi!"
Kenneth berteriak histeris begitu pintu kontrakan Gabriela kembali tertutup rapat. Pria itu berjalan bolak-balik di ruangan sempit berukuran empat kali lima meter tersebut hingga keramik murah berselimut debu tipis itu berderit di bawah pijakannya.
"Tapi gue juga nggak bisa balik ke rumah sekarang! Bokap pasti langsung menyeret gue ke pelaminan untuk menikah sama cewek yang nggak gua suka!"
Gabriela menyandarkan punggung di pintu kayu yang baru saja dia kunci. Dia memejamkan mata sejenak, mengurut pelipisnya yang berdenyut nyeri. Sebagai seorang pengasuh anak profesional yang biasa menangani balita tantrum di perumahan orang kaya, situasi di hadapannya ini sejujurnya sangat tidak asing. Kenneth sama sekali bukan ancaman, pria ini cuma 'anak gede' manja yang sedang histeris karena dunianya mendadak lepas kontrol.
Untungnya, keluarga konglomerat tempat Gabriela bekerja saat ini sedang memboyong seluruh anggotanya berlibur ke Swiss selama dua minggu tanpa membawa pengasuh. Sebagai pengasuh berdedikasi tinggi, Gabriela mendapatkan jatah cuti dengan gaji penuh yang langka.
Kalau saja majikannya sedang berada di Jakarta, mana mungkin Gabriela punya waktu seharian di hari kerja begini untuk meladeni kehebohan Tuan Muda yang kabur di rumah kontrakannya.
"Kalau kamu ditangkap atau dipulangkan ke rumahmu, itu murni masalahmu. Masalahnya, kalau kamu bikin ulah dan ditangkap di sini, saya yang kena getahnya. Pak Jarwo bisa membatalkan sewa kontrakan ini hari ini juga," tukas Gabriela dingin seraya membuka matanya.
"Ya udah, beliin gue KTP palsu atau apa gitu," cetus Kenneth asal sembari meremas rambut klimisnya yang kini makin berantakan.
"Kamu pikir ini sinetron? Pak RT itu mantan PNS di dinas kependudukan. Dia tahu betul bedanya format NIK asli dan palsu dalam sekali lihat," potong Gabriela tajam, melipat tangan di d**a.
Kenneth mengerang frustrasi, melangkah ke sudut ruangan lalu memukul tembok pelan. "Terus gimana ini?! Jam lima sore tinggal beberapa jam lagi!"
Gabriela memutar otak. Menikah resmi secara hukum sipil di Catatan Sipil dalam hitungan jam jelas mustahil dan tidak masuk akal. Jadi satu-satunya celah yang tersisa hanyalah manipulasi administrasi tingkat lingkungan untuk mengulur waktu.
"Kamu punya akses ke cloud atau email kamu?" tanya Gabriela mendadak.
Kenneth tercengang. "Hah? Punya. Kenapa?"
"Buka laptop saya di meja lipat itu," perintah Gabriela tegas.
"Cari salinan digital KTP dan Akta Lahirmu. Saya punya sepupu yang kerja jadi staf Honorer di kantor kelurahan. Kita memang tidak bisa nikah hari ini, tapi kita bisa minta dia menerbitkan Surat Keterangan Pengurusan Pernikahan & Domisili Darurat berstempel resmi kelurahan," sambung Gabriela.
Kenneth membelalakkan mata. "Maksud lo ... kita pura-pura lagi ngurus nikahan?!"
"Bukan pura-pura di mata hukum, tapi mengulur waktu di mata Pak RT. Kita buat Surat Pernyataan Kesanggupan Menikah di Bawah Tangan yang ditandatangani di atas materai, dilampirkan salinan KTP-mu yang dicetak dari email," jelas Gabriela cepat.
"Terus setelah itu bagaimana?" tanya Kenneth penasaran.
"Setelah itu sepupu saya di kelurahan bakal stempel surat pengantar pendaftaran perkawinan sipil. Buat Pak RT, itu sudah lebih dari cukup untuk membuktikan kamu bukan 'pria asing' yang kumpul kebo sama saya, tapi calon suami yang berkas nikah sipilnya sedang diproses."
L
Kenneth berdiri kaku. Dadanya naik turun menahan gumpalan gengsi yang membakar d**a. "Nggak! Opsi macam apa itu?! Gue ini Kenneth Theodore! Calon pimpinan Theodore Group! Gue kabur dari perjodohan korporasi miliaran, dan sekarang lo suruh gue menandatangani surat pengakuan mau nikah sama cewek yang baru gue kenal semalam?!"
Gabriela menatap Kenneth dari atas ke bawah. 'Theodore Group dari hongkong,' batin Gaby sinis.
Mana ada calon pimpinan perusahaan besar yang kelaparan sampai melahap habis nasi goreng mentega sosis telur dingin, dan tidak bisa membedakan sapu lidi dengan sapu ijuk? Bagi Gabriela, Kenneth hanyalah anak orang kaya manja yang kabur dari rumah karena drama keluarga.
"Lalu kamu mau masuk sel tahanan? Atau mau saya telepon keluarga 'Theodore' supaya mereka jemput kamu di pos ronda?" tanggap Gabriela santai. "Pilih mana?"
Kenneth bungkam seketika. Tenggorokannya terasa tercekat. Dua pilihan itu sama-sama terasa seperti hukuman mati.
"Ini cuma gertakan administrasi untuk membungkam Pak RT," tambah Gabriela. "Begitu kamu bisa mengakses rekening bankmu lagi atau masalahmu selesai, kamu tinggal angkat kaki. Surat pernyataan kelurahan itu tidak punya kekuatan hukum mengikat untuk status pernikahan resmi."
Kenneth mengepalkan tangan rapat-rapat. Harga dirinya menolak keras, tapi logikanya memaksa tunduk. Tanpa uang tunai dan KTP fisik, dia hanyalah pria tak berdaya di tengah labirin gang sempit ini.
Proses pengurusan 'berkas darurat' itu berjalan sangat tegang. Berkat akses email Kenneth, salinan KTP dan Akta Lahir milik Tuan Muda Arogan itu berhasil diunduh dan dicetak. Dengan bantuan sepupu Gabriela di kantor kelurahan plus 'dana administrasi percepatan' sebesar dua ratus ribu rupiah dari tabungan Gabriela sendiri, selembar Surat Keterangan Pengurusan Perkawinan & Izin Domisili Sementara berstempel basah resmi berhasil diterbitkan tepat pukul tiga sore.
Gabriela dan Kenneth lalu berjalan menyusuri gang berbau selokan menyengat menuju rumah Pak RT. Pria berkumis tebal itu terkejut setengah mati saat Gabriela menyerahkan lembar berstempel resmi kelurahan, lengkap dengan Surat Pernyataan Bermaterai dan salinan identitas Kenneth.
"Ini ... kalian benar-benar sedang mengurus berkas pernikahan sipil di kelurahan?" tanya Pak RT heran, matanya memindai stempel basah dan meterai 10.000 itu bolak-balik.
"Iya, Pak RT," jawab Gabriela dengan nada suara yang sangat tenang, lugas, dan meyakinkan. Sebuah keterampilan komunikasi yang biasa dia pakai untuk menenangkan orang tua balita yang panik.
"Kemarin kami memang sedang ada selisih paham sedikit. Suami—maksud saya, calon suami saya ini nekat menyusul saya malam-malam tanpa membawa dompet karena terburu-buru."
Pak RT berdeham panjang. Dia menatap Kenneth yang berdiri kaku dengan raut wajah menahan kesal luar biasa. Pak Jarwo yang ikut mengintip dari pos ronda hanya bisa gigit jari karena tak punya alasan lagi untuk mengusir sang penyewa kontrakan.
"Ya sudah," pungkas Pak RT akhirnya. "Kalau memang ada iktikad baik dan berkas resminya sudah masuk di kelurahan, kalian aman tinggal di sini sementara. Tapi ingat ya, Mas. Di lingkungan ini tetap harus menjaga sopan santun."
Kenneth hanya bisa mengangguk kaku dengan gigi gemetaran menahan malu.
Begitu mereka kembali ke dalam kontrakan nomor tiga dan pintu kayu terkunci rapat, meledaklah emosi sang Tuan Muda Arogan.
"Puas lo?!" bentak Kenneth meluapkan seluruh kekesalannya. "Nama gue terdata di kelurahan sebagai calon suami lo! Lo puas udah bikin identitas gue berantakan?!"
Gabriela tidak membalas bentakan itu. Dia berjalan menuju meja lipat kecil, mengambil selembar kertas HVS yang sudah diketik dan diprint rapi dari printer tua di sudut ruangan, lalu menepuk meja dengan keras.
"Duduk."
Gabriela memerintah dengan suara dingin, datar, dan sangat otoriter. Suara khas yang biasa dia gunakan saat menghentikan anak majikannya yang hendak melemparkan mainan mahal karena tantrum.
Kenneth tersentak, tapi gengsinya membuat pria itu tetap berdiri tegak. "Gue nggak mau duduk! Lo itu cuma cewek asing yang nggak punya hak ngatur-ngatur gue!"
Gabriela menaikkan sebelah alisnya. Dia memandang Kenneth penuh penilaian dari kepala hingga ujung kaki.
"Kamu mau panggil dirimu Tuan Muda, CEO, atau Calon Penguasa Dunia, saya nggak peduli. Secara realita, kamu saat ini kayak anak balita yang sedang tantrum tanpa uang sepeser pun. Jadi selama kamu menumpang tinggal di sini, kamu berada di bawah asuhan dan aturan saya,"
ucap Gabriela dingin.
"Asuhan?! Lo bercanda, ya!" pekik Kenneth histeris.
Gabriela mengabaikan raungan itu dan menggeser kertas HVS tersebut tepat ke hadapan Kenneth.
"Baca. Itu Aturan terbaru untuk rumah ini."
Kenneth menunduk membacanya dengan dahi berkerut parah.
SOP ATURAN RUMAH KONTRAKAN
Poin 1: Status 'Tuan Muda' atau 'Pimpinan Korporasi' dibekukan total. Di rumah ini, kamu cuma numpang secara gratis.
Poin 2: Wajib mengikuti jadwal piket harian: Menyapu pagi hari, membuang sampah ke penampungan gang, dan mencuci peralatan makan sendiri.
Poin 3: Dilarang keras mengeluh, membentak, atau bertindak arogan kepada pemilik rumah maupun warga sekitar.
Poin 4: Pelanggaran atas perjanjian ini akan diganjar sanksi pengusiran langsung, atau pelaporan lokasi keberadaanmu ke alamat keluarga yang tertera di salinan KTP-mu.
"Lo ... beneran gila!" amuk Kenneth, matanya hampir melompat keluar membaca Poin 2 dan 4. "Gue disuruh menyapu dan buang sampah?! Lo pikir gue pembantu lo?!"
Gabriela mengambil pulpen dan menepukkannya pelan ke atas meja lipat.
"Turuti aturanku dan jalankan perjanjian ini, atau kamu bisa angkat kaki sekarang juga. Biar orang-orang dari alamat KTP-mu datang menjemput," ucap Gabriela tanpa rasa takut sedikit pun. "Pilihan ada di tanganmu, Tuan Muda Arogan."
Kenneth membeku. Di balik amarahnya yang membara, Kenneth sadar betul bahwa wanita pengasuh di hadapannya ini sama sekali tidak bisa digertak.
Aksara