"Vina yang saya kenal sebelumnya tidak seperti ini. Dia—"
"Apa? Lebih jahat? Suka buat onar?" potongku cepat. Aku kembali melanjutkan langkah. Sudah bosen rasanya mendengar kata-kata itu.
"Dia bukan orang yang mau meminta maaf ...."
Ah apa katanya barusan? Apa aku gak salaha denger? Apa dia muji aku? Lah ... tapi—
"Bukan juga orang yang mudah nangis saat salat dan bukan orang yang diam saja saat dihina."
Sepertinya Hamzah mabuk kecubung! Aku harus lari sekarang sebelum aku difitnah meracuni Hamzah.
"Jadi ... siapa kamu—"
.
.
Plak
Aku kenal betul dengan suara itu. Suara yang dihasilkan dari gesekan tangan ke pipi seseorang—Hesti menampar keras Karin. Karin mengeluh kesakitan, tapi tak berani protes.
"Zayn bilang kehadiran kamu di acara waktu itu merusak semua rencannya! Dia jadi bahan tertawaan teman-temannya sendiri! Kamu paham tidak apa artinya itu?"
Aku menahan napas, menempelkan punggungku serapat mungkin ke dinding belakang jemuran. Dari sini aku tak bisa melihat wajah mereka, tapi bayangan tiga tubuh itu jatuh di lantai semen, memanjang karena matahari sore. Satu berdiri tegak, satu bersedekap, satu lagi menunduk sambil sesekali mengusap pipi.
Aku tahu persis siapa yang menunduk.
"Saya tidak tahu apa-apa, Hesti ...." Suara Karin bergetar. "Saya cuma disuruh Ning Vina duduk di situ. Saya tidak bisa menolak. Kalau saya menolak, Ning Vina bisa marah dan—"
"Duduk," potong Hesti. Nada suaranya datar, dan justru karena datar itulah kalimatnya terdengar lebih menakutkan daripada teriakan. "Kamu bilang cuma duduk?"
"I-iya ...."
"Kamu tahu kursi itu ada di depan apa?"
Karin diam.
"Jawab."
"Saya tidak tahu ...." cicit Karin. "Sungguh, saya tidak tahu ada apa-apa di sana."
Fafa yang sejak tadi bersedekap akhirnya bersuara. "Makanya kalau disuruh mikir tuh dipakai otaknya. Zayn sudah siapin semuanya dari jauh-jauh hari. Semua sudut sudah diatur. Tinggal satu wajah yang harus masuk di situ, satu! Eh yang nongol malah muka kamu."
Aku menggigit bibir bagian dalam, menahan sesuatu yang naik ke dadaku. Bukan rasa bersalah. Lebih mirip ... puas.
Jadi benar. Kamera itu memang sudah diatur sejak awal, sebelum kakiku bahkan menginjak tempat pesta itu. Dan Zayn — manusia yang di masa lalu kuanggap berlian — sudah menyiapkan aib untukku bahkan sambil menggandeng tanganku.
"Zayn marah besar," lanjut Hesti. "Dia bilang video itu tidak bisa dipakai sama sekali. Yang ada di layar bukan Ning Vina. Yang ada di layar kamu, Karin. Kamu, yang duduk manis di sebelahnya sambil senyum-senyum seperti orang bodoh."
"Saya tidak senyum—"
Plak.
Suara itu terdengar lagi. Kali ini aku sampai memejamkan mata.
Dulu, suara seperti itu adalah musik untukku. Aku suka mendengarnya karena artinya ada orang yang sedang diletakkan di tempat yang lebih rendah dariku. Sekarang suara itu membuat perutku dingin.
"Jangan memotong kalau saya belum selesai," ujar Hesti.
Karin tak menjawab. Hanya terdengar isakan yang ditahan-tahan, jenis isakan yang dikunci di tenggorokan karena pemiliknya tahu menangis keras justru akan menambah masalah.
"Dengar." Bayangan Hesti bergerak, mendekat. "Kita sudah jalan sejauh ini. Setahun. Bukan sehari, bukan seminggu — setahun saya susun ini pelan-pelan. Ning Vina harus jatuh dengan cara yang tidak bisa dibantah siapa pun. Bukan karena berantem, bukan karena bolos. Itu terlalu kecil. Orang pondok sudah bosan dengar Ning Vina berantem."
"Terus?" tanya Fafa.
"Harus yang bikin Kyai Ahmad sendiri yang mengangkat tangan. Yang bikin abinya sendiri yang bilang, 'sudah, bawa dia pergi dari sini.'"
Bulu tengkukku berdiri.
Kalimat itu ... aku pernah mendengarnya. Bukan dari Hesti. Dari abi. Di masa depan, di depan pintu gerbang pondok yang sudah setengah hangus, abi mengucapkan kalimat yang nyaris sama persis sambil tidak menatap wajahku.
Ternyata kalimat itu bukan datang tiba-tiba. Kalimat itu ditanam. Pelan-pelan. Setahun. Mungkin lebih.
"Tapi Ning Vina sekarang aneh, Hesti," Karin memberanikan diri. Suaranya masih sengau. "Dia sudah tidak pernah minta kita labrak siapa-siapa. Kemarin dia malah diam saja waktu dihina santri kelas satu. Diam, Hesti. Ning Vina yang kita kenal mana pernah diam."
Aku menahan langkah yang tadinya hendak kugerakkan. Ternyata bukan cuma Hamzah yang memperhatikan.
"Itu namanya orang sakit," jawab Hesti. "Anjing yang dipukul juga diam beberapa hari sebelum menggigit lagi. Kamu jangan sok tahu."
"Tapi—"
"Karin." Satu kata itu cukup untuk menutup mulut Karin.
"Terus sekarang gimana? Rencana yang di acara kemarin sudah gagal," kata Fafa.
"Ya diulang," sahut Hesti enteng. "Yang gagal cuma alatnya, bukan jalannya. Kita masih punya orang di dalam rumah abi."
Aku nyaris tersedak napasku sendiri.
Orang di dalam rumah abi.
Aku tak perlu bertanya siapa. Aku sudah tahu, dan pengetahuan itu terasa seperti batu yang kutelan bulat-bulat. Wanita yang setiap pagi menyiapkan teh untuk abi. Wanita yang memelukku di depan orang banyak lalu membisikkan racun tepat di telingaku.
"Kamu jangan bikin ulah lagi," Hesti kembali pada Karin. "Sekali lagi kamu jadi penghalang, saya tidak akan menampar kamu. Saya akan biarkan Ning Vina yang mengurus kamu. Kamu mau?"
"T-tidak ...." Karin menggeleng cepat. Aku bisa mendengar gesekan kerudungnya.
"Bagus."
Lalu hening.
Aku berdiri di balik dinding itu, dengan kepala yang masih nyeri sisa semalam, dengan tangan yang entah kenapa mengepal sendiri.
Selama ini aku pikir aku sedang melawan tiga anak perempuan yang jahat. Ternyata bukan. Aku sedang melawan sebuah rencana. Rencana yang punya urutan, punya cadangan, punya orang di dalam rumahku sendiri. Rencana yang bahkan tidak akan berhenti kalau satu bagiannya patah.
Akal kalian memang panjang, batinku. Sayangnya, saya sudah pernah membaca halaman terakhirnya.
Dan justru itu keuntunganku. Mereka menyusun untuk masa depan yang sudah pernah aku tinggali.
Aku menarik napas panjang, merapikan ujung jilbabku, lalu sengaja menendang pelan ember kosong yang tergeletak di dekat kakiku.
Bunyi ember itu berguling nyaring sekali.
Tiga kepala langsung menoleh ke arah sumber suara. Aku keluar dari balik dinding jemuran dengan langkah santai, seolah baru saja lewat, seolah tak mendengar apa pun.
Wajah Karin pucat pasi. Pipi kirinya merah menyala, dan matanya masih basah. Fafa buru-buru menurunkan tangannya dari sedekap. Hesti — hanya Hesti — yang wajahnya berubah paling cepat, dari dingin menjadi manis dalam hitungan satu tarikan napas.
Sungguh, kalau ada lomba berganti wajah, Hesti pantas dapat sabuk hitam.
"Ning Vina!" Hesti tersenyum lebar. "Kita dari tadi nyariin Ning."
"Iya, Ning," Fafa ikut menimpali. "Kita kira Ning Vina masih istirahat di kamar."
Aku tak menjawab. Mataku sengaja berhenti lama di pipi Karin. Cukup lama sampai Karin refleks menutupinya dengan telapak tangan.
"Kenapa pipi kamu?" tanyaku.
"E-eh, ini ... kena pintu, Ning."
"Pintu." Aku mengangguk pelan. "Pintu di pondok ini memang galak, ya."
Fafa tertawa canggung. Hesti ikut tertawa, tapi matanya tidak. Mata Hesti tak pernah ikut tertawa; itu satu hal yang dulu tak pernah aku perhatikan karena aku terlalu sibuk merasa berkuasa.
"Ada apa Ning ke sini?" tanya Hesti akhirnya. Halus, tapi itu pertanyaan pemeriksaan.
"Cari angin." Aku melirik langit yang mulai jingga. "Kepala saya pusing dari semalam."
"Ning Vina mau kita ambilkan obat?" Karin buru-buru menawarkan, suaranya masih serak.
"Tidak perlu."
Aku melangkah melewati mereka bertiga, lalu berhenti tepat di antara Hesti dan Fafa. Sengaja. Aku ingin melihat sendiri berapa lama senyum itu bisa bertahan kalau aku diam terlalu lama.
Satu detik.
Dua detik.
Bahu Fafa mulai kaku. Jari Hesti bergerak kecil di sisi bajunya.
"Sebentar lagi," ujarku pelan, "sepertinya akan ada yang keluar dari pondok ini."
Senyum Hesti membeku di tempatnya.
Aksara