BUNGA MAWAR

"Maksud Ning?" Aku spontan tertawa, puas rasanya melihat wajah tegang mereka. Rasanya aku ingin melihat ekspresi bingung mereka lebih lama, tapi ... itu terlalu berbahaya. "Kalian juga ikut, kan?" sambungku. "Oh gitu ...." Karin ikut tertawa, lalu disusul Fafa dan Hesti. Bahkan tertawa pun mereka hanya jadikan sebuah formalitas. Tawa mereka berbeda yang aku lihat sekarang berbeda dari tawa mereka tadi, saat hanya bertiga. Entahlah! Sejujurnya aku merasakan perasaan tidak nyaman jika memikirkan hal itu. Hesti lebih buruk dariku di masa lalu, atau setidaknya kita sama-sama buruk. Kita sama-sama menjadikan orang sebagai mainan, tapi Hesti punya orang yang tulus berada di sisinya–Karin dan Fafa, setidaknya mereka berdua tak jahat pada Hesti. Zayn ada di sisinya. Semua orang disisinya. Kecuali aku. Aku punya apa? Tiga orang yang tertawa formalitas di belakangku. Satu adik tiri yang tangannya gemetar setiap kali aku menatapnya. Satu abi yang matanya sudah lelah menatapku. Dan satu Hamzah yang menganggapku racun berjalan. Nol. Itu jumlah orang yang akan tetap berdiri di sisiku kalau besok pagi seluruh pondok memutuskan untuk membenciku. "Ning Vina kok bengong?" Suara Fafa membuyarkan lamunanku. "Tidak apa-apa." Aku mempercepat langkah, melewati koridor asrama putri yang mulai ramai oleh santriwati yang baru pulang dari kelas sore. Seperti biasa, jalanku otomatis membelah kerumunan. Mereka minggir. Bukan menghormati — menghindari. Ada perbedaan besar di antara keduanya, dan dulu aku terlalu bodoh untuk membedakannya. Dulu aku pikir jalan yang selalu kosong di depanku itu tanda kekuasaan. Sekarang aku tahu itu tanda karantina. "Oh ya, Ning." Hesti tiba-tiba menahan lenganku di ujung koridor. "Hampir lupa. Ini titipan dari Zayn." Dari balik lipatan mukenanya, Hesti mengeluarkan setangkai bunga mawar merah. Aku menatap bunga itu lama. Mawar. Tentu saja mawar. "Zayn nitipin ini waktu di rumah sakit kemarin," lanjut Hesti. "Katanya buat Ning Vina. Katanya ... dia sudah maafin Ning Vina." "Waaah, romantis banget!" Fafa memekik. "Ning Vina beruntung banget punya Zayn," sambung Karin, suaranya masih agak serak. Aku menerima tangkai itu. Bukan karena senang. Aku hanya ingin melihat sampai mana sandiwara ini akan dimainkan. Dan tepat saat jariku menutup di batangnya, satu duri menusuk masuk ke bantalan ibu jariku. "Ah—" Aku refleks menarik tangan. "Ning Vina! Kenapa?" Karin panik. "Tidak apa-apa." Aku menekan ibu jariku dengan telunjuk. Setitik darah keluar, kecil sekali, tapi perih. "Ck, Zayn gimana sih, masa duri-durinya gak dibuang dulu," gerutu Fafa. Aku tersenyum tipis. "Tidak apa-apa. Mawar memang begitu." Tidak ada yang tahu kenapa aku tersenyum. Di masa lalu, mawar bukan bunga cinta bagiku. Mawar adalah alarm. Setiap kali Zayn membawa mawar, artinya ada sesuatu yang sudah dia lakukan di belakangku, dan bunga itu adalah tutupnya. Mawar sebelum dia pinjam uang atas namaku. Mawar sebelum berita tentangku dan tiga laki-laki itu tersebar. Mawar sebelum dia berdiri di samping Hesti di pelaminan sementara aku menonton dari kursi paling belakang dengan gaun yang bahkan tidak sempat kuganti. Setangkai mawar, selalu, tepat sebelum aku dirugikan. Jadi kalau hari ini ada mawar di tanganku, artinya sederhana: sesuatu sudah bergerak. Rencana cadangan Hesti sudah jalan, dan aku bahkan belum tahu bentuknya. "Terima kasih," ujarku pada Hesti. Hesti tersenyum puas. Aku juga tersenyum. Kami berdua sedang berbohong, dan kami berdua tahu itu. Bedanya, hanya aku yang tahu bahwa kami berdua tahu. . . Malamnya, setelah semua orang tidur, aku duduk sendirian di lantai dekat pintu kamar dengan kotak obat kecil milik asrama di pangkuanku. Ibu jariku masih berdenyut. Konyol sekali — luka sekecil kepala jarum, tapi terasa sepanjang malam. Aku mengaduk isi kotak itu. Perban, plester, minyak kayu putih, satu botol betadine yang tinggal seperempat, dan satu tube salep kecil yang tutupnya sudah agak retak. Tanganku berhenti di tube itu. Bukan karena aku butuh. Karena aku tiba-tiba ingat. Tadi malam, di masjid, saat aku menepis lengan tiga santriwati yang bersimpuh di kakiku, salah satu dari mereka jatuh. Bukan jatuh biasa. Sikunya membentur sudut rak Al-Qur'an. Aku ingat suara benturan itu. Aku ingat dia menahan pekik dengan menggigit lengan mukenanya sendiri. Lalu semua orang menatapku seperti aku monster, dan aku kabur. Aku kabur, dan aku bahkan tidak sempat melihat lukanya. "Bagus sekali, Vina," gumamku pada diriku sendiri. "Kamu kabur duluan, seperti biasa." Aku menggenggam tube salep itu. Hesti punya Karin dan Fafa. Zayn punya segerombolan teman yang siap tertawa untuknya. Nyai Siti punya abi. Aku punya siapa? Selama ini aku berpikir cara memenangkan hidup keduaku adalah dengan menghancurkan biduk mereka. Aku salah. Menenggelamkan kapal orang lain tidak otomatis membuatku punya kapal. Aku harus punya biduk sendiri. Dan biduk itu tidak akan pernah berlayar kalau isinya cuma aku dan dendamku. Satu orang. Aku bahkan tidak minta sepuluh. Satu orang saja, yang mau berdiri di sisiku bukan karena takut, tapi karena memilih. Aku menyelipkan tube salep itu ke saku, lalu keluar kamar. . . Aku menemukannya keesokan sorenya, di belakang dapur umum, sedang menjemur beberapa lembar kain lap seorang diri. Santriwati itu — aku tak tahu namanya, dan itu memalukan, karena dia satu kamar denganku. Aku tinggal serumah dengan orang-orang yang bahkan namanya tak pernah kuhafal. Lengan kirinya ditekuk agak aneh saat mengangkat ember. Siku. Berarti benar. "Assalamualaikum," ujarku. Punggungnya langsung menegang. Dia berbalik, dan begitu melihat wajahku, warna di wajahnya luntur seketika. "W-waalaikumsalam, Ning ...." Ember di tangannya nyaris jatuh. "Sikumu," kataku. "Masih sakit?" Dia buru-buru menyembunyikan tangan kirinya ke belakang punggung. "Tidak, Ning. Tidak apa-apa." "Saya lihat sendiri kamu kesulitan angkat ember tadi." "Sungguh tidak apa-apa, Ning." Suaranya cepat sekali, seperti orang yang ingin percakapan ini selesai secepat mungkin. "Kulo mau lanjut jemur dulu, ya, Ning. Nanti keburu magrib." Dia berbalik. "Saya bawa ini." Aku mengeluarkan tube salep dari saku dan mengulurkannya. Dia menoleh ke tanganku. Lalu ke wajahku. Lalu ke tanganku lagi. Tidak bergerak. "Ambil," kataku. "Ning ...." Dia menelan ludah. "Kalau Ning mau kulo pindah kamar, kulo pindah. Besok. Kulo tidak akan bilang apa-apa ke siapa-siapa. Sungguh. Kulo cuma minta ... jangan libatkan teman-teman kulo." Dadaku terasa ditekan. "Saya tidak menyuruh kamu pindah." "Terus Ning mau apa?" Pertanyaan itu keluar lebih keras dari yang mungkin dia sendiri niatkan. Dia langsung terkesiap, menutup mulutnya dengan telapak tangan, matanya membelalak ngeri. "Maaf, Ning! Maaf! Kulo tidak bermaksud—" "Tidak apa-apa." "Kulo—" "Saya bilang tidak apa-apa." Aku tetap mengulurkan salep itu. "Ambil dulu." Dia tidak mengambilnya. Tangannya justru mengepal di sisi tubuhnya, dan untuk pertama kalinya sejak percakapan ini dimulai, dia menatapku lurus. "Kenapa Ning tiba-tiba begini?" Suaranya bergetar, tapi tidak mundur. "Semalam Ning dorong kulo di depan orang banyak. Sekarang Ning kasih obat. Besok apa? Kulo capek, Ning. Kulo tidak kuat main tebak-tebakan sama Ning Vina tiap hari. Kalau Ning benci kulo, benci saja terus. Jangan dikasih obat, terus besok didorong lagi." Aku terdiam. Bukan karena marah. Karena dia benar, dan karena tidak ada satu pun kalimat pembelaan yang pantas keluar dari mulutku. "Ning tahu tidak," lanjutnya, kali ini lebih lirih, "pagi tadi satu pondok cerita kalau Ning Vina ngamuk di masjid. Katanya Ning marah karena ada yang berani salat di dekat Ning. Kulo dengar sendiri di antrean kamar mandi. Kulo diam saja." "Kenapa diam?" "Karena kalau kulo bilang yang sebenarnya, orang malah tanya kenapa kulo bersimpuh di kaki Ning. Terus mereka tahu kulo takut. Terus jadi bahan omongan juga." Bahunya turun. "Jadi lebih gampang diam." Aku menatap punggung tangannya yang masih mengepal. Begitulah cara kerja ketakutan di tempat ini. Orang bukan hanya takut padaku; mereka takut ketahuan takut padaku. Dan aku yang membangun tembok itu, batu demi batu, selama bertahun-tahun. Angin sore lewat, membuat kain-kain lap di jemuran bergerak pelan di antara kami. "Saya tidak sengaja mendorong kamu," kataku akhirnya. Pelan. "Tapi saya tahu itu tidak mengubah sakitnya." Dia tak menjawab. Matanya turun ke tanah. "Dan saya tidak ke sini cuma buat kasih salep." Aku menarik napas. "Saya butuh bantuan kamu." Kata-kata itu keluar dengan susah payah. Seumur hidupku, aku terbiasa memerintah. Meminta tolong terasa seperti menelan kerikil. "Bantuan?" Dia mengulang, tak percaya. "Kulo?" "Kamu." "Bantuan apa?" "Saya cuma perlu kamu jadi mata saya di kamar itu. Tidak lebih. Kamu tidak perlu melawan siapa pun." Aku menunggu. Satu tarikan napas. Dua. Tiga. Dia tidak menjawab. Dia hanya menunduk, memilin ujung kain lap yang belum sempat dijemur, seolah kalau dia diam cukup lama, aku akan bosan lalu pergi sendiri. "Kamu boleh bilang tidak," ujarku pelan. "Saya tidak akan menghukum kamu." Masih tak ada jawaban. Aku meletakkan tube salep itu di atas tumpukan kain di dekat tangannya.