Santriwati itu berpaling, lagi-lagi tak menjawab. Aku rasa dia serius tak ingin membantuku.
"Tak masalah jika tak bisa."
Aku berbalik hendak pergi, tapi tiba-tiba santriwati itu menahan lenganku, mengembalikan salep.
"Terima kasih obatnya."
"Ya, sama-sama."
"Saya ingin membantu, tapi tanpa resiko. Apa mungkin?"
Aku tertegun sejenak, bukan untuk mencerna kalimatnya, hanya saja aku tak menduga bahwa dia ... santriwati itu mengangguk pelan, membenarkan perkataannya sendiri.
"Tapi jangan katakan pada siapa pun jika saya pernah menghardikmu. Saya takut itu melukai perasaan Kyai Ahmad."
Aku spontan tersenyum, bukankah ini terdengar lucu? Di saat dia dengan santai menghardiku langsung di depan wajaahku, tapi dia tak ingin abi sedih mendengarnya?
"Kamu jaga rahasia saya dan saya jaga rahasia kamu. Adil, kan?"
Dia mengangguk. Sekali. Kaku, tapi jelas.
Aku mengulurkan tube salep itu lagi. "Kalau begitu ini kamu yang pegang. Bukan hadiah. Sikumu memang perlu diobati."
Kali ini dia menerimanya. Jarinya menyentuh jariku sepersekian detik, lalu ditarik cepat seperti orang menyentuh panci panas.
"Siapa nama kamu?" tanyaku.
Dia diam.
"Kita satu kamar, dan saya tidak tahu nama kamu," ujarku lagi. Kali ini pelan. "Itu salah saya, bukan salah kamu."
"Ning ...." Dia menggeleng pelan. "Boleh tidak kalau ... nanti saja?"
"Nanti?"
"Kalau Ning tahu nama kulo, nanti Ning bisa keceplosan manggil kulo di depan orang. Terus semua orang tahu kulo dekat sama Ning Vina." Bahunya naik turun cepat. "Kulo belum siap jadi orangnya Ning Vina."
Aku hampir tertawa, tapi yang keluar malah helaan napas.
Orangnya Ning Vina. Dulu, gelar itu diperebutkan. Dulu, Karin dan Fafa rela mengelap sepatuku hanya untuk bisa disebut begitu. Sekarang gelar itu jadi hal yang orang tolak seperti menolak penyakit menular.
Sebegitu busuknya aku.
"Baik," ujarku. "Saya tidak akan tanya lagi sampai kamu sendiri yang bilang."
Dia mengerjap, seolah tak menyangka aku menyerah semudah itu.
"Sekarang syaratmu," lanjutku. "Tanpa risiko. Bagaimana caranya?"
Dia melirik kiri kanan dulu — kebiasaan orang yang terbiasa hidup hati-hati — sebelum menjawab.
"Kulo tidak akan pernah menghampiri Ning. Tidak di kamar, tidak di kelas, tidak di masjid. Kalau Ning lewat, kulo minggir seperti biasa. Kalau Ning ditanya, Ning tidak kenal kulo."
"Lalu kalau ada yang perlu saya tahu?"
"Jemuran." Dia menunjuk tali jemuran di belakang dapur dengan dagunya. "Tiap sore kulo yang giliran ngangkat lap dapur. Kalau ada sesuatu, kulo jemur lap yang warnanya biru di ujung paling kanan. Kalau tidak ada apa-apa, kulo jemur seperti biasa."
Aku mengangkat alis. "Kamu sudah memikirkan ini?"
"Sejak Ning bilang 'saya butuh bantuan kamu'." Suaranya nyaris berbisik. "Kulo takut, Ning. Tapi kulo lebih takut lagi kalau kamar itu terus begini."
"Terus begini bagaimana?"
Dia menunduk. Jari-jarinya memilin ujung lengan bajunya.
"Kamar kita bukan kamar, Ning. Kamar kita ruang tunggu. Semua orang cuma nunggu Ning masuk supaya bisa diam, terus nunggu Ning keluar supaya bisa napas lagi. Bertahun-tahun begitu." Dia menelan ludah. "Kulo cuma pengin bisa tidur tanpa ngitung langkah kaki orang di lorong."
Ada sesuatu yang patah pelan di dalam dadaku.
Aku selalu berpikir kerusakan yang kubuat berbentuk besar dan kelihatan — Hamzah yang pincang, pipi Fatmah yang merah, pondok yang terbakar. Ternyata tidak. Kerusakan terbesarku berbentuk kecil dan sunyi: anak-anak perempuan yang tidak bisa tidur karena menghitung langkah kaki di lorong.
Tidak ada yang bisa kutebus dengan satu tube salep.
"Baiklah," kataku akhirnya. "Kesepakatannya jalan. Tapi ada satu tambahan dari saya."
Dia menegang lagi. "Tambahan?"
"Kalau suatu hari kamu merasa ini berbahaya, kamu berhenti. Tidak usah pamit, tidak usah minta izin. Berhenti saja." Aku menatapnya lurus. "Saya tidak akan mencari kamu, tidak akan menuntut kamu, tidak akan membalas kamu. Itu janji saya."
Dia menatapku lama sekali. Terlalu lama sampai aku hampir tidak nyaman.
"Ning Vina beneran berubah, ya," gumamnya.
"Belum," jawabku jujur. "Baru mencoba."
Dia tersenyum. Kecil sekali, cuma sudut bibir, tapi itu senyum pertama yang seseorang berikan padaku di pondok ini sejak aku kembali ke masa lalu — senyum yang tidak dipaksa, tidak takut, tidak sedang cari muka.
Rasanya aneh. Rasanya seperti minum air setelah berhari-hari kehausan tanpa sadar bahwa aku haus.
"Ning," katanya tiba-tiba, "boleh kulo mulai sekarang?"
"Mulai apa?"
"Yang Ning minta. Jadi mata Ning." Dia melirik ke arah dapur, memastikan tak ada orang. "Ada satu hal yang mungkin Ning perlu tahu."
Jantungku langsung berdetak lebih cepat. "Katakan."
"Tiga hari terakhir, Mbak Hesti minta kulo dan dua teman kulo catat jam berapa Ning keluar kamar malam-malam."
Aku terdiam.
"Catat?"
"Iya. Jam berapa Ning keluar, jam berapa Ning balik, Ning bawa apa." Dia menggigit bibir. "Katanya buat jaga-jaga, takut Ning kenapa-kenapa. Tapi ...."
"Tapi kamu tidak percaya."
Dia menggeleng pelan. "Mbak Hesti tidak pernah bangun malam demi siapa pun."
Hawa dingin merambat naik dari tengkukku.
Tahajudku. Dua jam yang kupikir milikku sendiri, satu-satunya waktu di mana aku merasa tidak diawasi siapa pun — ternyata sudah ada yang menghitungnya.
Dan aku baru sadar sekarang, tiga hari terlambat.
"Kamu sudah catat?" tanyaku.
"Kulo catat," akunya cepat, wajahnya panik. "Maaf, Ning, kulo tidak berani menolak. Tapi kulo baru kasih satu, yang malam pertama. Yang dua malam terakhir belum kulo setor."
"Bagus."
"Bagus?" Dia mengerjap bingung.
"Setorkan."
"Ha?"
"Setorkan catatanmu, seperti biasa," ulangku. "Jangan berhenti mendadak. Kalau kamu tiba-tiba berhenti melapor, Hesti akan curiga pada kamu, bukan pada saya."
Wajahnya perlahan berubah paham. "Terus ... isinya?"
"Isinya saya yang tentukan." Aku tersenyum kecil. "Mulai malam ini, kamu akan mencatat apa yang saya izinkan untuk dicatat."
Dia menatapku dengan mata membelalak, setengah ngeri, setengah kagum.
"Ning ... itu bahaya."
"Buat kamu tidak. Kamu tetap melapor, kamu tetap patuh, kamu tetap anak baik di mata Hesti." Aku memasukkan tangan ke saku. "Yang berbohong saya, bukan kamu. Kamu cuma menulis jam."
Angin sore berbalik arah, membawa bau kayu bakar dari dapur. Azan magrib masih beberapa saat lagi.
Dia mengangguk pelan, lalu buru-buru mengangkat embernya.
"Kulo duluan, Ning. Nanti ada yang lihat."
"Pergi."
Dia melangkah cepat menjauh, dan tidak sekali pun menoleh — persis seperti kesepakatan kami.
Aku berdiri sendirian di antara kain-kain lap yang bergoyang.
Satu orang.
Baru satu orang, dan itu pun orang yang tidak berani menyebutkan namanya sendiri. Biduk yang terlalu kecil untuk laut sebesar ini.
Tapi setidaknya, untuk pertama kalinya sejak aku terbangun di tubuh berusia enam belas tahun ini, aku tidak sendirian di dalamnya.
"Babak kedua, Hesti," gumamku. "Kali ini saya yang menyusun urutannya."
Aku berbalik hendak kembali ke asrama — dan langkahku terhenti.
Di ujung jalan setapak, berdiri seseorang.
Hamzah.
Entah sudah berapa lama dia di sana. Entah sejauh mana dia mendengar. Wajahnya seperti biasa, datar, sulit dibaca, tapi matanya lurus ke arahku dan tidak berpindah sedikit pun.
Lalu, tanpa mengatakan apa-apa, dia mengangkat tangannya.
Di jari-jarinya tergenggam setangkai mawar merah yang sudah layu — mawar titipan Zayn, yang semalam kubuang ke tong sampah di belakang asrama.
Kakiku terasa berat.
Dari sekian banyak orang di pondok ini, kenapa harus dia? Kenapa harus orang yang setiap kali melihatku selalu berhasil menemukanku di posisi paling buruk — mengambil obat dari sampah, membentak di depan ruangan abi, dan sekarang berbisik-bisik di belakang dapur dengan santriwati yang ketakutan?
Hamzah menurunkan tangannya. Bunga layu itu ikut turun, berayun pelan di sisi tubuhnya.
Lalu dia melangkah. Ke arahku.
Aksara