Bab 1-Uang Pernikahan Itu Hutang

Rafi – POV Aku mencintainya tapi tak punya uang panai'. Namun entah bagaimana caranya aku bisa menikahinya. Apakah ini namanya jodoh atau takdir yang dipaksakan? Yang pasti aku menikahi bukan karena terpaksa. Tapi karena aku tak punya pilihan. Aku mengajarkan orang bahwa menikah itu adalah ibadah seumur hidup. Namun apa mungkin aku bisa beribadah dalam pernikahan seperti ini. Dan malam ini, untuk pertama kalinya setelah dua bulan pernikahan kami, Awalnya aku pikir istriku yang umurnya setahun lebih tua dariku tentulah bersifat lebih dewasa dan bijak dariku. Ternyata aku salah besar, kami telah sama-sama menginjak kepala 3 namun ternyata dia jauh lebih labil dariku. Tiba-tiba dia telah berdiri di depanku… sambil melempar amplop tebal ke wajahku. “Ini bukan hadiah nikah, Rafi. Ini hutang! Dan kamu berhutang pada aku, bukan pada cinta!” Amplop itu jatuh ke lantai. Uang lima puluh ribuan berserakan seperti harga diriku. Dan saat aku menatap wajah Nurul, matanya menyala dengan amarah yang nyaris meledak. “Aku minjam uang dari pamanku buat biaya nikah kita. Aku percaya kamu bisa bayar balik pelan-pelan. Tapi kamu malah bohong ke keluargamu! Kamu bilang ini hadiah. Kamu bilang semua ini dari kebaikan hati. Kamu pikir aku ini apa, Rafi?!” Aku berdiri pelan. Jantungku berdetak cepat. Bukan karena marah. Tapi karena takut. Takut ini semua akhirnya meledak. “Aku cuma... nggak mau ayah dan ibu tahu,” bisikku. “Kamu gadaikan rumah dan kebun orang tuamu buat jaminan, tapi nggak bilang mereka? Kamu pikir kamu lelaki bertanggung jawab?” Aku menunduk. “Ayahmu bilang apa waktu kamu minta bantuin lunasi?” tanyanya, nada suaranya berubah tajam. Aku diam. “Ayahmu rela kamu dipenjara, ya?” ia menatapku penuh jijik. “Punya anak ustaz, tapi hati lebih dingin dari batu. Dan kamu? Masih bisa nyebut dia ‘Ayah’?” Tanganku mengepal. Tapi aku tak menjawab. Karena benar. Ayah bilang, “Kalau kamu masuk penjara, itu konsekuensi. Saya tidak akan keluarkan uang sepeser pun.” Kata-katanya menghantam seperti cambuk. Tapi lebih menyakitkan dari itu adalah... kenyataan bahwa ia mengucapkannya tanpa emosi. Seolah aku ini bukan darah dagingnya. Nurul tertawa miring. “Kamu tahu nggak? Kadang aku mikir, kamu ustaz, tapi akhlakmu? Kamu bohong ke semua orang. Bahkan ke aku.” Aku menarik napas dalam. “Kalau kamu menyesal nikah sama aku, aku bisa pergi.” “Pergi?” Nurul mendekat. “Kamu pikir kamu masih punya tempat buat pulang?” Aku menatapnya lama. Dan untuk pertama kalinya, aku sadar... Aku sudah kehilangan semuanya — harga diri, keluarga, bahkan hak untuk disebut suami. --- Rafi – POV Aku berjalan keluar dari rumah kontrakan yang sempit itu tanpa alas kaki, tanpa tujuan. Hanya dengan sarung, kaus lusuh, dan keringat dingin yang entah muncul karena udara malam atau karena malu. Aku ustaz. Itu yang mereka panggil aku dulu. Tapi sekarang? Aku bahkan tak lebih dari pecundang yang menikah karena utang, membohongi keluarga, dan gagal jadi suami. Suara pesan w******p masuk. Dari Nurul. "Besok kamu jangan ke sekolah. Aku nggak mau guru-guru tahu kamu suamiku. Cukup aku yang tanggung malu." Tanganku gemetar. Tapi aku tetap membaca ulang pesannya. Dua kali. Tiga kali. Seolah aku belum cukup remuk. Nurul benar. Semua ini salahku. Aku terlalu pengecut untuk jujur. Aku terlalu berharap keluarga akan menolong. Aku terlalu bodoh percaya bahwa cinta bisa tumbuh dari utang. Aku menunduk di depan masjid kecil di pojok gang. Masjid tempatku dulu mengajar anak-anak ngaji. Tapi malam ini, aku bahkan malu menatap plangnya. Ustaz Rafi — mereka dulu menuliskan namaku di papan informasi. Sekarang? Namaku dibicarakan di grup w******p ibu-ibu komplek, bukan sebagai guru mengaji... tapi sebagai menantu pengemis yang menipu istrinya sendiri. Air mataku tumpah tanpa izin. Dan aku tidak menahannya. --- “Rafi?” Aku menoleh. Seseorang berdiri di pintu masjid. Pak Musa — marbot tua yang sering kubantu bersih-bersih setiap pekan. Wajahnya lembut. Matanya teduh. “Kamu belum tidur?” Aku mengangguk kecil. “Iya, Pak. Cuma… pengin sendiri.” Pak Musa mendekat pelan. Ia duduk di sebelahku, diam sejenak. Lalu berkata pelan. “Kamu tahu, Rafi… kadang, Allah mengizinkan kita jatuh bukan karena Dia benci. Tapi karena ada sesuatu yang harus kamu temukan... di bawah sana.” Aku menatapnya. “Dan kadang, kamu baru bisa bangkit... kalau kamu belajar menulis kisahmu sendiri.” Aku mengernyit. “Menulis?” tanyaku pelan. Ia mengangguk. “Tulislah, Rafi. Ceritakan semua. Jangan biarkan aibmu jadi gosip. Biar aibmu jadi kisah... yang menyelamatkan orang lain dari jatuh ke lubang yang sama.” Aku menatap langit malam yang gelap. Untuk pertama kalinya dalam hidupku... aku ingin berbicara, tapi bukan dengan mulut. Aku ingin bicara dengan tulisan. --- Dan malam itu, aku pulang. Bukan ke rumah. Tapi ke dalam diriku sendiri. --- RAFI – POV Keesokan paginya, aku tetap berangkat ke sekolah. Walau pesan dari Nurul semalam masih menusuk pikiranku. Aku pura-pura lupa. Atau mungkin... aku pura-pura jadi laki-laki. Kupakai kemeja putih yang kusetrika semalam, walau lengannya sobek sedikit di ujung. Kubawa buku paket, walau tak tahu akan dipakai atau tidak. Dan kutenteng rasa malu yang menempel erat di punggungku. Di parkiran sekolah, Nurul sudah berdiri di depan ruang TU. Wajahnya dingin seperti pagi yang belum terkena matahari. Dia tak menoleh, bahkan saat aku lewat tepat di sampingnya. "Selamat pagi," gumamku. Dia tak menjawab. Aku tahu, perang dingin sudah dimulai. --- Di ruang guru, semua terasa canggung. Beberapa rekan sejawat mencuri pandang. Aku yakin, mereka sudah membaca status w******p Nurul semalam. “Jangan terlalu berharap dari orang yang bahkan hidupnya saja numpang.” “Tolong bedakan antara cinta dan utang. Aku nggak beli suami pakai cicilan!” Aku tidak disebut langsung. Tapi semua tahu, hanya aku yang cocok jadi sasaran. --- Saat jam istirahat, aku duduk di mushola kecil sekolah. Sendiri. Lagi. Tempat ini satu-satunya yang belum menghakimiku. Belum ada status w******p-nya. Belum ada bisik-bisik di pojokan saf. Hingga suara langkah kaki mengejutkanku. Nurul. Dia masuk, berdiri di ambang pintu. Wajahnya masih datar, tapi matanya merah. Entah karena marah… atau menangis. "Aku nggak nyuruh kamu ngajar hari ini," katanya pelan tapi tajam. "Bukannya kamu malu? Sudah bikin aku rugi ratusan juta, sekarang masih datang ke sekolah kayak pahlawan." Aku terdiam. "Rafi, aku rela bantu kamu. Tapi aku nggak pernah rela dibohongi." "Aku nggak niat bohong..." suaraku lirih. "Kamu bilang ke orang tua kamu uang nikah dari aku itu ‘ikhlas’. Padahal itu utang. Kamu tahu aku pinjam dari paman. Sekarang aku ditagih—dan kamu diam-diam gadaikan tanah orang tua kamu tanpa izin." Aku menggigit bibir. Air liur pun terasa pahit. "Aku sudah coba ngomong ke Abah, Nurul. Tapi—" "Dan dia lebih rela kamu dipenjara daripada keluar uang sepeser pun, kan?" Aku menunduk. "Rafi," suaranya bergetar. "Aku capek. Aku capek banget. Aku bukan Tuhan. Aku bukan istri malaikat. Aku... cuma perempuan yang salah pilih suami." Aku nyaris bicara. Tapi dia sudah melangkah pergi, meninggalkan aroma parfumnya yang entah kenapa... malah menusuk lebih tajam daripada kata-katanya. --- Malam itu, aku kembali ke kontrakan. Menyalakan ponsel dan membuka aplikasi menulis yang kuinstal semalam. Judul: Suami Utang, Istri Tega Kisah ini terinspirasi dari hidupku sendiri. Tanganku gemetar di atas keyboard. Tapi untuk pertama kalinya, aku merasa… bebas. Aku menulis bukan untuk terkenal. Tapi untuk bertahan. Menulis karena tak ada lagi tempat bercerita. Karena hidupku terlalu menyakitkan untuk ditelan diam-diam. --- Tapi aku tak tahu… kisah yang kutulis malam itu, akan mengubah hidupku selamanya. ---