BAB 2 – Hutang yang Tak Diakui, Aib yang Terbuka

Malam itu, rumah kontrakan kecil di ujung gang sepi itu sunyi. Hanya suara kipas angin yang berderit dan sesekali batuk kecil dari dalam kamar. Rafi duduk di ruang tengah, menatap layar ponselnya yang kini penuh dengan komentar. Bukan komentar dakwah. Bukan juga pertanyaan dari santri atau wali murid. Tapi cibiran. “Ustaz kok nipu mertuanya?” “Pantesan mukanya sering tunduk, ternyata hidup dari utang istri!” “Ini mah bukan menantu idaman, tapi beban keluarga!” Jari Rafi gemetar. Ponselnya hampir terjatuh, tapi ia segera meletakkannya di atas sajadah, lalu menunduk dalam-dalam. Matanya panas, tapi air mata belum jatuh. Dari balik dapur, terdengar suara sandal yang diseret. Nurul, istrinya, melangkah dengan wajah penuh lelah, tapi tetap memegang ponsel. “Mas,” ucap Nurul tanpa menatap. “Besok aku nggak mau kamu datang ke acara keluarga paman. Biar aku aja.” “Kenapa?” suara Rafi pelan, serak. “Karena malu. Semua orang udah tahu. Dan tolong, jangan pura-pura nggak tahu siapa yang bikin semua ini jadi bahan omongan!” Rafi menarik napas dalam. “Nurul... aku nggak pernah minta kamu buat unggah status seperti itu.” “Terus aku harus diem aja? Harus pura-pura baik-baik aja? Setelah kamu bohong soal hutang itu ke keluargamu? Setelah ayahmu bilang di telepon: ‘Saya nggak akan bayar. Kalau dia mau dipenjara, silakan’?!” Rafi terdiam. Suara itu — suara ayahnya — masih terngiang di telinga. Bukan marah, bukan geram. Tapi dingin. Sangat dingin. Seperti orang bicara soal tetangga, bukan anak kandung. “Ayah mungkin—” “Cukup,” potong Nurul, akhirnya menatap Rafi dengan mata sembab. “Kamu tahu nggak rasanya punya suami yang lebih pilih menutupi keluarganya, padahal yang berkorban itu aku? Aku yang minjem ke pamanku. Aku yang dibayar separuh harga sama beliau biar kamu bebas utang. Tapi sekarang? Nama aku jadi jelek karena kamu.” Rafi menunduk makin dalam. "Rumah dan kebun itu… bukan cuma jaminan, Mas. Itu simbol. Ayahmu lebih milih jaga tanah ketimbang anaknya sendiri. Dan kamu... kamu terlalu takut buat mengakuin itu." Rafi mengepalkan tangan. Ia tak bisa membela siapa pun, bahkan dirinya sendiri. Semua benar. Tapi ia juga tahu, kebenaran kadang lebih menyakitkan dari kebohongan. “Kalau kamu masih ngarepin bantuan dari ayahmu,” lanjut Nurul dengan suara rendah, “aku pikir... lebih baik kamu tidur di luar malam ini.” Suasana hening. Rafi tak menjawab. Ia bangkit perlahan, mengambil sarung dan bantal tipis dari rak, lalu melangkah ke luar. Tak ada drama. Tak ada bentakan. Hanya kepasrahan. Malam itu, langit terlihat bersih. Tapi di dalam hati Rafi, badai tak berhenti. --- Beberapa hari sebelumnya, tepat setelah Nurul memberitahu bahwa pamannya meminta pelunasan utang secara bertahap, Rafi memberanikan diri menelepon ayahnya. Itu bukan hal mudah. Ia tahu bagaimana suara ayahnya, bagaimana cara ayahnya memperlakukan uang, dan bagaimana dinginnya logika lelaki tua itu ketika bicara soal tanggung jawab. Panggilan tersambung setelah dering keempat. “Assalamu’alaikum, Yah.” “Wa’alaikumussalam. Kenapa?” Rafi menarik napas. “Aku… mau bicara soal rumah dan kebun. Yang dijadikan jaminan itu…” “Langsung aja. Kamu mau minta uang?” nada ayahnya tajam. Tak ada basa-basi. “Bukan minta. Aku… aku butuh bantuan untuk cicilan pertama. Paman Nurul minta pelunasan bertahap. Kalau bisa, Yah, rumah jangan sampai disita. Itu rumah kita.” “Rumah siapa?” Ayahnya terkekeh. “Kamu tinggal di situ aja cuma tiga bulan, setelah nikah. Sekarang sudah tinggal di rumah kontrakan.” Rafi tercekat. “Yah, tolong… Ini bukan cuma tentang aku.” “Justru ini tentang kamu. Kamu yang ambil keputusan nikah, kamu yang bikin utang, kamu juga yang bohong ke kami. Waktu itu kamu bilang semua biaya dari paman istrimu, hadiah nikah, bukan pinjaman. Dan sekarang kamu datang merengek?” Suara ayahnya tetap datar. Tanpa emosi. “Ayah rela rumah itu disita?” suara Rafi bergetar. “Kalau iya, kenapa? Biar kamu belajar bahwa hidup itu bukan tentang main aman dan berbohong.” Klik. Panggilan berakhir. Begitu saja. Tanpa salam. Tanpa jeda untuk menjawab. Rafi duduk mematung. Sakit itu bukan hanya karena ditolak. Tapi karena selama ini ia percaya bahwa keluarganya akan tetap menjadi tempat pulang, meski ia salah. Ternyata, tidak. --- Malam ini, saat ia duduk di musala kecil dekat rumah kontrakan, Rafi membuka ponsel tua miliknya. Jempolnya menggulir notifikasi yang tak ada satupun dari keluarganya. Semua sunyi. Semua pergi. Tiba-tiba matanya terpaku pada sebuah iklan di f*******:: “Ubah Kisah Hidupmu Jadi Cerita. Menulislah di Stary Writing. Dibaca jutaan orang. Dibayar dari setiap kata. Ikuti kompetisinya raih hadiah puluhan juta” [Klik untuk mulai.] Ia tersenyum pahit. Menulis? Siapa yang mau baca cerita seorang ustaz gagal? Seorang suami lemah? Seorang anak durhaka? Tapi jari-jarinya tetap mengetik. Membuka aplikasi. Membuat akun. Menulis nama pena: Rauf Aksara. Judul novel pertama: "Nikah Karena Utang, Cerai Karena Harga Diri." Dan kalimat pertama yang ia tulis: "Aku menikah bukan karena cinta, tapi karena tak punya pilihan. Dan dari situlah semua kehancuran dimulai." --- Setelah malam itu, tak ada lagi suara rengekan dari Rafi. Tak ada permohonan, tak ada pembelaan. Tapi juga tak ada perlawanan. Ia bangun lebih pagi, tidur lebih larut. Tidak lagi mengeluh saat disuruh antar-jemput Nurul ke sekolah tempat sang istri bekerja sebagai operator. Tidak banyak bicara, tapi lebih sering menatap layar ponsel — bukan bermain game, tapi menulis. Setiap malam, setelah Nurul tertidur, Rafi duduk di musala kecil yang dulu menjadi tempatnya murung. Tapi kini, di sanalah ia menyusun kata demi kata. Ia tidak menulis dengan gaya sastra tinggi. Ia hanya menuliskan apa yang ia alami. Apa yang ia rasakan. Tentang rasa malu menikah karena utang. Tentang luka ketika keluarga sendiri mengusirnya. Tentang bagaimana rasanya menjadi lelaki yang dianggap tak berguna oleh istri sendiri. Dan anehnya, orang-orang mulai membaca. “MasyaAllah, tulisan ini seperti kisahku sendiri.” “Aku juga pernah diperlakukan seperti ini oleh keluarga.” “Boleh aku lanjut bacanya? Plis, update lagi malam ini.” Rafi membaca komentar-komentar itu dengan mata berkaca. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir, ada yang mendengarkan. Bukan untuk menghakimi, tapi untuk memahami. Ia tersenyum kecil. Di dunia nyata, ia hanya lelaki gagal. Tapi di dunia aksara, ia didengar. --- Sementara itu, Nurul mulai resah. Sudah tiga hari Rafi tidak mengeluh. Tidak membantah. Tidak membahas soal utang. Tapi ponsel itu… ponsel tua dengan layar retak itu, selalu bersamanya. Bahkan saat di kamar mandi. Pagi itu, saat Rafi mengantar Nurul ke sekolah, Nurul bertanya dengan nada datar, “Kamu lagi chatting sama siapa tiap malam?” Rafi menoleh cepat. “Nggak. Nulis.” “Nulis?” alis Nurul naik. “Iya. Di aplikasi menulis. Aku cuma... coba-coba.” Nurul diam sejenak, lalu menggeleng pelan. “Kamu nganggur, Mas. Harusnya cari kerja. Bukan nulis-nulis yang nggak jelas hasilnya.” “Itu bisa dibayar, Nur. Ada aplikasinya.” “Berapa? Dua ribu? Lima ribu? Kita butuh puluhan juta, bukan puisi-puisi.” Rafi menarik napas dalam. “Aku tahu. Tapi biarin aku coba jalan ini. Aku nggak minta uangmu. Aku cuma... pengin punya harga diri lagi.” Nurul tertawa miris. “Harga diri? Setelah kamu bikin keluargaku malu?” Rafi tak menjawab. Ia tahu, kalimat apapun hanya akan memperpanjang luka. Tapi malam itu, ia menulis lebih banyak dari biasanya. Ia menulis bukan hanya untuk didengar. Tapi untuk sembuh. Untuk membuktikan bahwa ia bukan hanya lelaki yang hidup dari belas kasihan. Dan ketika aplikasi memberitahunya bahwa tulisannya mencapai 1000 pembaca pertama, ia memejamkan mata. Tak ada tepuk tangan. Tak ada pelukan. Hanya air mata. Tapi malam itu, ia tahu — ia tidak sendirian. ---